鵝之書(43)_李翊雲

四三

　　「湯森太太准許我，只要沒課可以在戶外活動。」過了一天后我對米克說，他正在除草，當時是下午兩三點鐘，女生們在樓裡，要再過一個小時才到花園來。

　　「那很好。」他說。

　　「如果你需要，我可以幫忙。」

　　「我恐怕不需要任何幫手。」他一邊說，一邊整飭挖出的一株蒲公英的葉子，仿佛在梳理一個小孩稀疏的頭髮。

　　「但我仍可以在旁邊和你聊天嗎？」我說，「我可以陪你嗎？」

　　他把泥鏟放到花壇邊沿，抬頭看我。我發現他的眼睛湊近看，和湯森太太的一樣，是灰綠色。

　　「問題是，我不擅長聊天。」他說。

　　「噢，」我說，「可你現在就在和我聊天啊。」

　　「為了跟你講話，我必須停下手裡的活。」

　　我在腦中把要說的話組織好，然後開口：「如果你助我一臂之力，我將加倍感激。」

　　天知道米克聽了我的話作何感想，他通常表情木訥的臉上突然綻放出孩子般的笑容。

　　（加倍——我通過諦聽那些女生講話，學來了上述表達，現已成為我最愛的短語之一。加倍、再加倍——即使到今天，我仍喜歡在處於做算術的心情時對自己重複這個短語。把人生的快樂加倍，不會抵消我們的痛苦。把快樂減半，依然還有足可減半的快樂。的確，人生有時是一場惡作劇，加倍揮霍又加倍吝嗇。我有個習慣，和我的鵝講話像在跟我自己講話似的：你們加倍可笑。你們加倍自豪。）

　　我試圖再想一個理由，防止米克拒絕我。如果我告訴他，我的窗戶在暴風雨來時噹啷作響，聲音太吵，他將不得不替我修理。「湯森太太鼓勵我寫一本書，講述我在這兒的生活，」我說，「也許你可以幫我。」

　　「我有什麼能幫忙的地方？」他一臉不解地問。我不知道我可以編出什麼答案令他信服。我不是法比耶娜。她的思維像鳥一樣機敏。我的思維好比火車，必須有人為我鋪好軌道才行。

　　「我看不懂法語，也不會寫。」米克說。

　　「我喜歡討論事情。這樣有助於我思考。」

　　「事情？什麼樣的事情？你不能和那些女生討論嗎？」米克問，臉上流露出真心好奇的表情，「或是湯森太太？」

　　「湯森太太人很好。那些女生也很友好，」我說，「但你瞧，我不一樣。人們在報上稱我是豬倌和放羊的。他們把我叫作農民少女作家。有些事情，湯森太太和那些女生不瞭解。」

　　米克嚴肅地點點頭。他面露同情之色，我感到過意不去。我在努力把我的腦子變得像鳥兒一般機敏，結果卻僅是像笨拙的大黃蜂那樣亂撲騰。

　　「我理解你的心情。」他說。

　　「你理解？」

　　「我時常覺得人們不可思議。」

　　「什麼樣的人？」我問，「怎麼不可思議？」

　　「大多數人。你講得對，湯森太太和那些女生與你是不同世界的人。但我認為那不是人們覺得彼此不可思議的唯一原因。在我的家鄉，我從小到大都覺得自己和大多數人不一樣。」

　　「你在哪裡長大？」

　　他告訴我他家鄉的名字。「那兒離布萊頓不遠。」

　　「我不知道布萊頓在哪裡。」

　　「我也搞不清地圖上你的村子在什麼位置。」他說。

　　「話說回來，你為什麼覺得自己不一樣？」我問，「你哪裡不一樣？」

　　「我不知道為什麼或哪裡不一樣，」他說，「只有上帝知道，我不問。」

　　在米克眼裡，我從聖雷米來到伍德斯韋也是上帝的旨意。但實際促成這件事的是法比耶娜。「我在家鄉有個朋友，」我說，「我們總覺得自己和其他人不一樣。」

　　「是那位大家都在談論的郵政局長嗎？」

　　「你聽說過他？」我說。我尋思德沃先生是不是比我更加出名。

　　米克露出窘迫的表情，仿佛被我逮到他幹了偷雞摸狗的事。「我看報紙，」他說，「在你來以前，這兒的報上刊登了一篇介紹你和那位郵政局長的文章。」

　　「那份報紙怎麼講他的？」

　　米克搖搖頭。「沒什麼重要的內容。一點胡亂的推測。」

　　我請他把推測一詞拼給我聽，從而讓我能夠確定，它和我認識的那個法語詞是一致的。「你在報上讀到的推測是什麼？」

　　「說沒有人確知，你寫的這本書，真正的作者會不會是那位郵政局長。」

　　我把我的下巴擱在膝蓋上。那個推測並非不實。但我仍然感到洩氣。

　　「人們喜歡評斷他們不懂的東西。」米克說。

　　「像是我怎麼能寫出一本書？」

　　「當人們能夠假裝自己什麼都知道時，他們會自我感覺更加良好。」

　　「這兒的人其實一點也不瞭解我。」我愁眉苦臉地說。

　　米克點點頭。「沒關係。事實上，他們一點不瞭解你，那樣更好。」

　　「為什麼？」

　　「那樣更方便一個人獨處。」

　　「你喜歡一個人獨處嗎？」

　　「喜歡。」

　　「可我也是一個人，」我說，「我不喜歡一個人獨處。」

　　「你會習慣的。你瞧，如果那些女生裡有誰抱怨一件事……」米克一邊說，一邊朝那棟樓側過頭，「如果她們抱怨一件事，我們無法直接說：你會習慣的。但你不同。你知道一些她們永遠不會知道的事。」

　　以上是米克對我做過的最長的發言，也是他對我說過的最體貼的話，但那話無濟於事。我告訴他，我在家鄉的朋友不是那位郵政局長，而是一個和我一起長大的女孩。「她叫法比耶娜。」我說。我想聽到她的名字被大聲講出來，讓她和我一樣，成為這座美麗的英式花園裡一個真實存在的人。「她比我聰明，」我說，「我來了這兒，她卻沒有，這樣不公平。」

　　米克看著我。被一個上了年紀的男人同情會把法比耶娜氣瘋。她會想辦法嘲弄米克，正如她嘲弄德沃先生一樣。可米克不同——他沉默、溫和，猶如一棵不會傷人的樹或一頭害羞的動物。我考慮告訴他，寫那些書的人其實是法比耶娜——一個我不會向其他任何人透露的秘密。讓別人為那神秘的農村郵遞員抓耳撓腮吧。只有像米克這樣的好人才得到獎賞。「你瞧，全靠法比耶娜，我才有今天的一切。」我說。

　　米克點點頭。他沒明白我想告訴他的是什麼。「我在你這個年紀，也有一位好朋友。」他說。

　　「他叫什麼名字？」

　　「威爾弗雷德。」

　　「所以你會和他聊天嗎？」

　　「我們聊得不多，」米克說，「我們倆都是不愛講話的人。」

　　「法比耶娜和我聊天，」我說，「聊個不停。哎，那是以前的事了。現在我們只能通信。」

　　「你們有幸可以互相寫信。威爾弗雷德斯死於戰爭中。」

　　「第一次世界大戰嗎？」

　　「是的。」

　　我說聽到那消息我感到難過。「我的哥哥因剛結束的這場戰爭而去世，」我說，「哦，他不是死於戰爭中，但我的父母仍認為是這場戰爭奪去了他的生命。」

　　米克點點頭。

　　「我的朋友法比耶娜，她的姐姐也死了。」我說。我沒有講她是死於截然不同的原因。要說她的死也是由於那場戰爭，並非完全與事實不符。

　　「戰爭奪去很多人的生命，」米克說，「尤其是年輕人。你可以講，他們死了、我們活著，這樣不公平，但那種事，怪不了任何人。」

　　「這兒的女生比較幸運，」我一邊說，一邊朝那棟樓側過頭，學我之前看米克做的動作，「她們生活在天堂。」

　　「那一點我們可說不準。」

　　「但湯森太太認為這兒是天堂。她希望我寫一本書，講我在這裡的生活，」我說，「她讓我給它取名《天堂裡的阿涅絲》。」

　　「你想寫那本書嗎？」

　　「我不知道。」我說。接著我記起我們學過的高明的談話技巧，遂問他：「你有何看法？」

　　他搖搖頭。「我無權發表意見，但如果你寫一本書，講你在這兒的生活，沒有人可以說真正的作者是你的那位郵政局長。」

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)