鵝之書(47)_李翊雲

四七

　　湯森太太叫我試一下那台打字機。我摸了摸幾個鍵，沒有按下去。

　　「你知道我為什麼想要你學打字嗎？」湯森太太問。

　　「因為這是一項有用的技能？」

　　「那麼講沒錯，」她說，「但更重要的是，你是作家。打字機加上我給你的那支鋼筆，應當好比是你事業上兩個忠實的助手。來，坐下。打幾行字。先別擔心指法對不對。我們以後會練習糾正指法。」

　　打字機上已經放好一張紙，但我不知道該打什麼。

　　「給。」湯森太太說。她把一本筆記本放到我旁邊，那本本子和她給我、讓我用來寫書的那幾本是同一款，但開本更大，藍色的皮套顏色更深。她翻開那本本子。第一句話讓人覺得陌生，下一句亦然。打了幾行後，我認出那是我對巴黎奧斯特裡茨火車站的一段描寫，但湯森太太改動了裡面的大部分措詞，所以讀起來不再是「車站外灰色的建築看上去板著臉，和巴黎人一樣」，而變成「走出車站的那刻，我被巴黎的人流嚇到，他們一臉冰冷的表情、漠然地與我擦身而過，他們身後的建築灰色、無情」。

　　湯森太太拉了一張椅子坐在我旁邊，正密切注視著我。我努力保持不動聲色。

　　「你瞧，這本書大致和你之前寫的一樣，」湯森太太說，「我只是修正了一些小瑕疵。我替你計劃好了，每天下午打一個小時字。當然，你將繼續在你的筆記本上寫下去。」

　　我本來就不想寫這本書。現在我必須把湯森太太寫的東西用打字機打出來。我要是可以叫她自己做就好了。

　　「你怎麼不講話？」她問，「你覺得我的計劃聽起來不好嗎？」

　　「你認為，和美……」我開口，努力使我的聲音顯得分外甜美又溫順，「你認為我有沒有可能去法國一趟？」

　　「為什麼？」

　　「我覺得我想和沙坦先生討論一下這本書。」

　　「你有沒有寫信告訴他這本書的事？」湯森太太問。

　　「沒有明確講過這本書。我們偶爾通信。」

　　「所以你想要和他討論這本書的創作嗎？你可以寫信給他。」

　　「但有些事在信裡難以講清楚，你不覺得嗎？」我說。

　　「告訴我，難在什麼地方。」湯森太太說。我能聽出她話音裡的不耐煩。她絕不喜歡有人給她意外。「說吧。」

　　「一次會面能夠解決的事遠多於反復的書信往來，」我說，「如果我可以和沙坦先生見面，他也許能給這本書提一些有用的建議。」

　　「我不認為你在寫作上需要他的建議。你一直遵照我說的在做。有我的協助，我們可以先完成這本書，然後我們可以計劃和他見面，最好是在學期結束後。當前我抽不出一點時間。」

　　「我可以一個人去。」

　　「那不行。作為你的監護人，我要對你全權負責，」她說，「而且，我不認為去有意義。」

　　「如果我認為有意義呢？」我問。

　　湯森太太眯起眼睛，冷若冰霜的目光裡含有蔑視和不耐煩。「你？這些事你懂什麼？」

　　我深吸了一口氣，然後說：「和美，你可以允許我前往巴黎一趟嗎？」

　　「這件事，我不能批准。別胡鬧了，去做你該做的功課。」她一邊說，一邊抬起下巴示意那台打字機。

　　「我的話不是胡鬧，」我說，「我一直聽從你的指示，和美，但那樣不表示我不會分辨什麼對我有益，或為了我的作品我需要做什麼。」

　　「你覺得你需要做什麼，無關緊要，」湯森太太說，「我們知道什麼對你有益、並且是必要的。」

　　我尋思她指的我們是誰。

　　「別忘記，你到這兒來是為了提高自己，」湯森太太說，「你不是來這兒做超出你能力範圍的決定。」

　　「可你說我一直在進步。」

　　「冷靜，阿涅絲，」湯森太太說，「無需歇斯底里。」

　　「我沒有歇斯底里。」

　　「你情緒激動。」

　　在伍德斯韋，歇斯底里屬於最嚴重的過失。情緒激動也是。

　　「我不能讓我的人生事事由別人決定。」

　　「在伍德斯韋的女生，她們個個由別人替她們做決定。你認為你有什麼如此特別的地方，與她們不同？」

　　我思考了片刻。「她們中沒有誰寫書。」我說。

　　「正是由於那個原因，你應該覺得自己幸運，有像沙坦先生和我這樣的人把指導你、給你出謀劃策視為己任。得了，得了，」湯森太太說，她的語氣軟化下來，但依舊冷冰冰，「你恐怕太年輕，不瞭解事情是怎麼運作的。你來這兒上學，靠的全是我為你籌集的獎學金。你和你的父母同意這份獎學金所附的條款。這些事對你來說難道不夠清楚嗎？得了，拜託，別哭哭啼啼。哭在這裡一點沒用。」

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)