| 學達書庫 > 外國作品 > 鵝之書 | 上頁 下頁 |
| 四六 |
|
|
|
1954年5月5日 阿涅絲 你說你在動筆寫一本新書是什麼意思？那是我這輩子聽你講過的最蠢的事。首先你根本沒那麼聰明。 法比耶娜 ＊＊＊ 1954年5月6日 親愛的阿涅絲 感覺我們已經分開了數載，但日曆顯示才四個月。我無聊。我並非沒有一些可以晚上一起出去玩的朋友，只是我覺得他們沒意思。他們只要喝上幾杯就會自我感覺良好，或感覺累得可以上床睡覺，好像他們有什麼值得高興的事。如果他們走運，如果他們能找到一個陪他們溜達或跳舞的姑娘，他們便表現得仿佛自己是世界之王。他們讓自己活得多麼可憐、無望。 要不是有你，我可能會變得和他們一樣，交一個沒多少生活閱歷的女朋友，最終娶一個不是太令人反感的姑娘為妻。 哎，結婚是一件愚蠢的事。阿涅絲，我希望你別誤會我的意思，但在我看來，你和我不需要結婚。必定有比結婚更好的選擇。 法比耶娜照舊心情陰鬱。或許她也感到無聊極了。真遺憾，讓兩個無聊的人在一起，他們決想不出互相逗樂的點子。 雅克 ＊＊＊ 1954年5月7日 阿涅絲 我決定再為你浪費一整張紙，但你亦應瞭解，我不會永遠這麼傻。 昨晚我告訴雅克，他是個白癡，認為自己的愛有何意義。我沒給他機會重複他一貫的話，說他瞭解你、信任你，你們倆已經在一起計劃你們雄心勃勃的未來。我向他指出，你並未同意他去英國探望你的提議。那樣豈不向你說明一切？我對雅克講。你難道看不出，阿涅絲現在不需要你了？ 我該做什麼？他問我。 我告訴他，他應該參軍。 為什麼？他問。 世界上不只有聖雷米一個地方，我說。如果他在這兒找不到他中意的聰明或有意思的姑娘，他可以離開。不要讓自己困在聖雷米，我提醒他。只有女孩子困在這地方。 阿涅絲怎麼辦？雅克問。我答應會等她。 她不會回來了，我說。你想不想打賭？我問他。 他說他願意拿他的性命打賭，你一定會回來。 我的天哪，他真是個大傻瓜。 我告訴他，他應該去墓地，開始給自己挖墳。 法比耶娜 ＊＊＊ 這幾封我在晚餐鈴響前反復閱讀的信像烏雲般籠罩在我頭頂。法比耶娜和雅克都對我不滿。我在我的信裡向法比耶娜解釋了我目前不得不動筆寫書的原因，我等不到回家後和她一起寫，因為我覺得如果我不寫，他們不會放我走。要麼是她拒絕理解這番緣由，要麼是她的怒火有她自己的原因。 法比耶娜說聖雷米是個困住女孩的地方，她這話什麼意思？我們很久以前已認定生活中唯一要緊的是由我們兩人創造的部分。依據法比耶娜的心情，聖雷米有時沉悶，有時惱人，有時還算有點樂子。直到我們開始去找德沃先生後，我們才對聖雷米以外的世界有所瞭解。也正因為如此，她打發我去巴黎和英國。我照做了，如今我知道，她要我去見識一下的世界如同湯森太太帶我們去博物館和畫廊所看的藝術品：表現的景色具有獨特的基調；肖像畫裡的男女戴著漂亮的帽子和精美的首飾；時而赤裸又常常扭曲的人體被認為代表了古希臘的神或出自《聖經》的人物，無論多麼希望他們有不一樣的命運，他們依舊保持赤裸、扭曲的姿態。但這個世界的新鮮感正在走味。恰是在我離開聖雷米的那幾個月裡，我開始意識到一件事：只要和法比耶娜在一起，我不怎麼在乎我有什麼樣的前途。 法比耶娜無聊。我也無聊。我不知道我們是否出於相同的原因而感到無聊。當她覺得百無聊賴時，她會自創遊戲讓我們玩，我知道，她創造那些遊戲的動力來自她受不了無聊，如同她受不了我們周遭的大多數人一樣。我不怕無聊，可我擔心如果她戰勝不了無聊，會出大亂子，會有某些致命的、將永遠改變她和我的事發生。我願意一切聽命於她，只要她覺得生活有意思即可。 眼下，我從她的信中察覺到情況緊急。如果下周她寫信來，聲稱雅克因意外溺水或突發疾病而身亡，我不會驚訝。我尋思，那樣是否能給我一個藉口回聖雷米。 把我塑造成少女作家、送我出去見世面的這個遊戲正在變得沒有新意。到了該結束它的時候，這次，輪到我單獨行動。 ＊＊＊ 第二天，湯森太太在我正要去花園時派人來找我。我本來計劃問米克幾個問題——以前有沒有女生因家中發生緊急的事而離開過伍德斯韋，還有可以怎麼安排從倫敦到巴黎的行程。 「我想現在你該學點新東西，」湯森太太一邊說，一邊指著她桌上的一台打字機，「我替你訂了一台法語打字機。是二手的，但仍很好用。」 打字不包含在課程裡。書法是。在伍德斯韋有大量要寫的東西——論藝術、文學和音樂的作文，我們參觀劇院、博物館和畫廊後的感想。湯森太太看重它們的版面美觀勝過內容。在寫這些文章時，我們把字寫得最漂亮，她會傳閱一篇格外出色的範文，向我們展示這份作業寫得多麼工整。我的從未被選中過。教室裡有一台打字機，但無人使用。湯森太太有自己的打字機，她用來打學校的信件。 我一直想學打字。在巴黎沙坦先生的辦公室裡，我見過好幾個衣著時髦的年輕女子埋頭敲擊鍵盤。有時我想像自己過那樣一種生活。在辦公室上班就跟坐在教室裡一樣，遵照指令、完成工作、不招人注意。唯一的區別在於，我帶回家的是錢，而非作業。下班後將是真正屬於我的生活，與法比耶娜共度的時光。她白天做什麼呢？我設法給她找一份差使，在一間帶打字機的辦公室或一家賣漂亮衣服的百貨公司或商店——文具店或藥店，像是在巴黎巴贊先生給我拍照的那些店，但感覺這些地方都不適合她。或許她可以當園丁。大多數米克在幹的活，對她來說輕而易舉：她唯一需要學的是怎麼開車。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |