鵝之書(45)_李翊雲

四五

　　我習慣了挨湯森太太的批評，以致一時間不知該如何回應。

　　「最讓我印象深刻的是你有所成熟，脫離了你頭兩本書病態的幼稚，你也不再對童話情有獨鍾。記得吧，僅是前不久你還在日記裡寫那些異想天開的故事。對大多數與你同齡的女孩而言，這些故事可能無傷大雅，但我對你有更高的期望，你明白嗎？」

　　「是，和美。」

　　「我很高興看到你已走出那個階段。你更加自信，你捕捉到某些飄忽不定、火花四射的東西，正符合一個像你這般處境的女孩。」

　　我環視我身處的環境，一切熠熠生輝。

　　「但如我所言，有些地方我們必須修改。要修改的一個原因是，儘管你有進步，你的法語文法仍存在不少缺陷。」

　　「對不起。」我說。

　　「無需道歉。提高你的水平是我的職責，我把你帶到這兒來上學才四個月。而且，文法問題容易解決。你的那位郵政局長做的正是這工作，難道不是嗎？讓我替你潤色幾處地方決無困難。」

　　大家在提到德沃先生時均稱他是「你的那位郵政局長」。他和我的書一樣，都不是屬於我的。

　　「另外有個地方我覺得格外耐人尋味，」湯森太太說，「你似乎不願寫太多有關你自己的事。你同意嗎？這種不情願是出於什麼原因？」

　　我吃了一驚。我以為我寫的一切都和我有關。「不情願？」我說。

　　「我該怎麼講呢？在這些章節裡，獨獨你顯得最教人捉摸不透。」

　　「教人捉摸不透？」我說。我不記得報紙和評論家曾用那個詞形容《快樂的小孩》。

　　「沒錯，教人捉摸不透。」湯森太太說。她拿起一本自我來了以後她一直放在咖啡桌上的《快樂的小孩》，翻到做記號的一頁。「你瞧，如果你讀一下上面這段話，寫你目睹比你年長的女孩分娩，或這頁上的一段話，寫你把正在互相纏鬥的豬分開。雖然你沒有確切道出你在那種時刻下的心情，但你的行文簡練，我們能感受到你的感受。」

　　我不知道她說的簡練是什麼意思。

　　「這本書裡記敘了許多野蠻的時刻，但你的文筆具有一種特殊的清晰性。猶如鋼琴彈奏的一曲完美的C大調。」

　　這下我徹底糊塗了。我尋思湯森太太是不是忘記我不用上音樂課。

　　她朝角落的那台豎式鋼琴走去。這棟樓裡有三台供學生練習的鋼琴，但擺在湯森太太起居室裡的這台是她專用的。她連續按了幾個琴鍵。「你聽著覺得怎麼樣？」

　　「響亮？」我說。

　　「你的頭兩本書就像這樣。清澈、純淨。寫出頭兩本書的你，心靈沒有蒙上一絲陰雲。」她說。接著她彈了幾個別的音符。「這幾個音怎麼樣？」

　　它們一樣響亮，但我深知不能那麼講。

　　她又彈了一遍那幾個音。「這幾個音在你聽來怎麼樣？」

　　「含混不清？」我試探性地說。

　　「一點沒錯。」她說，隨後彈了一首陌生的曲子。「這首曲子聽上去更近似你過去幾周裡寫的東西，有一點朦朧、有一點模糊，你可明白我的意思？」

　　我聽不出區別。同時我能感覺到我的心跳加速。是不是就在這一刻，我將被揭穿是個冒牌作家？

　　湯森太太回到沙發上。「你臉色發白，」她說，「怎麼了？」

　　我說我的新書沒有寫得很對，我感到歉疚。

　　「我不是那個意思啊，」她說，「我僅是點評幾句。而且誠如你自己講的，這只是開頭。」她示意我坐到她身旁，伸出一條胳膊摟住我的肩。「我想你誤會我了，」她說，「這是一個良好的開端，我們將齊心協力，讓這本書變成傑作。」

　　＊＊＊

　　幾天後，湯森太太交給我一個信封，她裝作再三檢查寄信人的名字和地址，然後捏了捏以示那信的厚度。「你的朋友法比耶娜有很多話對你講。」她說。

　　「呃……」我說，「她經常把我們村裡發生的事一五一十告訴我。」

　　「她是不是也在幫她的哥哥傳信給你？」

　　「雅克嗎？不，不可能。他們關係不好。」

　　「你有沒有照我的吩咐，寫信給雅克，告訴他別再給你寫信了？」

　　「有。」

　　「他有給你回信嗎？」

　　我搖頭。當湯森太太的目光繼續盯著我的臉時，我向她解釋，法比耶娜和雅克家境貧寒。「如果他們手足情深，他們不會分開寄信給我，」我說，「誰都會認為，他們分開買郵票和我通信是浪費錢，可你瞧，他們水火不容。」

　　「結束你和雅克的關係，你不覺得難過嗎？」

　　有一刹那，我考慮要不要再度裝死，整個人僵住，仿佛沒聽見她的問題。但法比耶娜的信仍被湯森太太攥在手中，如果我講出一些激怒她的話，恐怕會拿不到那封信。我遲疑地搖搖頭，說我正在努力忘記雅克，創作我的新書有助於我不去想他。

　　湯森太太頷首，把那信封遞給我。「你可能會稍許傷心幾天，但人生若沒有一些小小的痛楚算什麼人生？」

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)