鵝之書(51)_李翊雲

五一

　　湯森太太大聲吸了一口氣。我尋思她是不是在遏制衝動，不朝我扔來某個重傢伙，她桌上的打字機或製成一尊佛像形狀的青銅書鎮。當她再度開口時，話音裡帶著勸誘的語氣，冰冷而假惺惺。「在我看來，阿涅絲，你並不充分瞭解形勢，不足以對你的事業發表意見。為何毀掉你這麼辛苦建立起來的基礎？我們很快會完成《天堂裡的阿涅絲》，你會獲得一切你應得的矚目。你會在這裡學到非常多東西。無論留在英國還是回巴黎，你都肯定有光明的前途。想一想在正確的教導下你有望能夠取得的所有成就。想一想我能為你做的所有事。」

　　四個月前，我會覺得那前途令人神往，因為我相信湯森太太講的每個字——那時無知給了我憧憬的權利。

　　「我想回家。」我說。如果湯森太太不讓我走，我會一刻不停、對我遇見的每個人講那句話。我會像童話裡的那些小孩，他們被剝奪了人的形貌，變作別的東西——一隻鳥、一頭狐狸或一棵樹——他們堅持不懈地試圖證明他們曾經有人的心靈。

　　「我必須提醒你，親愛的阿涅絲，你在自毀前程。」

　　「我不在乎。」

　　「你恐怕要趕不上午飯了。你何不先去？我過一會兒來和你們大家共進午餐。」

　　「我想回家。」我說。

　　「去吧，趕緊去吃午飯，」她微笑著說，「我們稍後再談。我需要好好想一想。」

　　＊＊＊

　　「今天我給沙坦先生寫了一封信，」翌日湯森太太把我召去，對我說，「我想，在寄出前，應該讓你讀一下這封信。」

　　她把信遞給我。她遺憾地通知沙坦先生，雖然我在伍德斯韋有所進步，但結果證明，我的表現不盡如人意。「如你所知，阿涅絲的成長背景導致她的形象和舉止粗野到無法形容。我竭盡所能地改善這兩方面。然而，她幾乎未顯示出她應有的慧根和天分。我向她傳授她未來寫作事業上所需要的學問和知識，我的努力全付諸東流。她掌握了一定量的英語口語，她的法語得到提高，但與她相處了近五個月後，尤其，比起我的任何學生，在她身上投入了最多時間後，我得出令人唏噓的結論，原先說她是身世悲慘的神童這一傳言並不完全可信。特別是，她道出一些自稱屬實的話，讓人對她和村裡那位前任郵政局長的關係有了進一步認識，在給她的第一本小說所作的序言裡，你非常大方地提到他的名字，並把他的名字印在那本書的封面上。她利用德沃先生的程度可能超出我們的推想。敬請明白，親愛的先生，我是私下寫信告訴你此事。我明白，她的第二本書將於秋天出版，和她的第一本書一樣，將繼續受人矚目。我向你堅決保證，我不會將這項專業評估透露給你我以外的人。但我發現，我花大量時間無償輔導她，不會使她的寫作事業更上一層樓。雪上加霜的是，事實證明，除了她的形象或舉止以外，她的性格更給我，給我的其他學生，也給她自己造成障礙。迫於無奈，我建議我們比原計劃提早結束她的學業。」

　　這封信接下去的幾段繼續圍繞這個話題，商量把我送回聖雷米的步驟，制定行程大綱。她沒有留任何餘地，讓沙坦先生能反駁她的提議。

　　「怎麼樣？」我把信還給湯森太太時她說。

　　我聳聳肩。

　　「重新考慮仍為時未晚，」湯森太太說，「一旦寄出這封信，你便無法改變主意。」

　　「我為什麼想要改變主意？」我說。

　　「我以為睡了一晚，你會明察一點事理。你不可能這麼傻，或是我又錯了，竟抱那種希望？」

　　我搖頭。我一直想回家，現在我將被送回家。這不是一次勝利的逃亡，如果米克幫我，我會覺得是。不過，我總歸脫身了。

　　「你有什麼要為自己辯解的話？」湯森太太說。

　　「我認為你錯怪我了。」

　　「哪方面？」

　　「我沒有利用德沃先生。」我說。

　　「你告訴米克，德沃先生向你求婚，」湯森太太說，「單是那一點就比其他任何事更能說明你的成功之路。」

　　米克怎麼看不出，這種誠實對他和對我毫無意義？「可我沒有嫁給德沃先生，不是嗎？」

　　「事情還是一樣，」湯森太太說，「不管怎麼講，你告訴米克，你在伍德斯韋這兒過得極不開心。換作我是你，我也會不開心。這個地方不適合你。」

　　那一點，我無法不同意。

　　「我建議你不要把我們替你制定的計劃告訴別人。等你離開後，我會向那些女生說明。」

　　＊＊＊

　　在湯森太太和沙坦先生的職員的順利安排下，我離開伍德斯韋，返回巴黎，然後再到聖雷米，全程沒有任何媒體報道。在巴黎，沙坦先生證實，法比耶娜和我寫的第二本書會如期出版，並仍將強調德沃先生所起的作用。我看得出，他對我幾乎已無上一年的熱情，我沒有告訴他，我們的第二本書並未怎麼得到德沃先生的相助。

　　沙坦先生一句也沒問我在伍德斯韋過得怎麼樣。他沒有問我是否會寫一本以那所學校為背景的新書。他和湯森太太通了好幾次電話，他向我說明。雖然起初他對湯森太太的決定感到失望，但他們已達成共識，送我回聖雷米對大家最好。我和他的會面持續了一刻鐘。他祝我好運，然後把我交給他的助理，是一名新來的、比博弗拉小姐冷漠許多的年輕女子。她陪我去火車站，一路上她只跟我講了幾句非講不可的話。

　　我的返鄉是不是包含了失敗甚至恥辱？有些人——那些一直以來關注我的人，看我從一個鄉下的豬倌搖身變成在巴黎著書出版的作家，再到英國，正在一步步被培養成上流社交界的淑女——想必會這麼認為。他們也許會對我的銷聲匿跡——我的經歷沒有掀開新的篇章，而是直接走向湮沒無聞——感到不解。我的第二本書悄然出版，很快被人遺忘。

　　可他們的失望不會持久。那年，一個叫作弗朗索瓦絲·薩岡、比我年長四歲的女孩在文學史上留名。阿涅絲·莫羅，那個沒能被改造成淑女進入上流社會的鄉下姑娘，和薩岡小姐流星般的輝煌比起來，她的名氣不過是螢火蟲的一閃。

　　次年，一個八歲的詩人米諾·德魯埃引起公眾的注意，足以使阿涅絲·莫羅聽上去像一位中年作家，已經無關緊要。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)