鵝之書(52)_李翊雲

五二

　　我的父母見到我的反應，仿佛我是離家做了一次短暫的旅行，他們始終在期待我原樣回去，過以前的生活。我的母親對我隨身帶回去的漂亮、不實用的衣服驚歎不已——湯森太太堅持要我接受她的慷慨之意，留著那些衣服，她指出，別人穿不了那些衣服。「我希望有朝一日你會領悟到，你因這段經歷欠伍德斯韋和我本人多少恩情，」她在我離開前說，「有時一位教育家的職責是播種，即使那顆種子可能需要很久才發芽也不例外。」

　　到家後過了一小時，我已經換上我以前幹活穿的連體背帶褲，那褲子小了，只能勉強穿上。家裡的雞不認得我，有半數是我走後孵出來的，儘管如此，它們依舊朝我蜂擁而來，急得雞叫：從我手裡撒出去的飼料和從我母親手裡撒出去的味道沒有不同。我們家的狗花了些時間在我的行李箱周圍嗅來嗅去。它打了幾個噴嚏——因為不熟悉的香味，來自從英國帶回的香皂和樟腦丸，我確定。

　　聖雷米給人感覺如此陌生，但這種陌生感和我以前的高筒膠靴給人的陌生感一樣。我的腳在穿過有閃亮搭扣的皮鞋、緞面的平底舞鞋後想必會不再適應吧？可一穿上那靴子，我又變回那個鄉下姑娘阿涅絲。倉院的氣味把我包圍；田野和小巷、村民、我的父母——他們全都在這裡。聖雷米的世界猶如夏日雨後溫暖、不成形的淤泥，等待我的再度紮根。

　　過去幾個月感覺像一場催眠。誠然，沒有人永遠停留在催眠狀態裡，但被搖醒後，沒有人不會在繼續生活下去時感到一種內心的空虛。催眠是一次脫位。催眠是一個傷口。

　　我的父母告訴我，他們很高興我回到他們身邊。我馬上將滿十五歲，到了長大成人的年紀，他們認為過完夏天，我無需再上學。如果我想進工廠或當店員，我的父親說，他們會看看能幫到我什麼，但他們由衷希望的，他說，是我能留在農場幫手——直到有一天，我嫁給一個可以接手這些繁重農活的男人，不過他們沒那麼講。他們不必講出來。

　　我的父母對我比以前多了一點尊重，但他們的愛，向來讓我覺得貧乏，還是沒有改變。我並非是無人疼愛的孩子，但那樣遠不足以讓人把它當作一枚徽章，驕傲地別在襯衫上。幸好我不像其他一些孩子，我無意用過多一廂情願的愛來回報他們不足的愛，希望那樣能扭轉局面。我對我父母的愛同樣貧乏。

　　日後我認識到，我那麼講他們不公平。我剛嫁給厄爾時，他經常以教我各種我不知道的事為樂。有一次，他向我解釋莫氏量表，它用來檢測礦物和寶石的硬度。鑽石最硬，他說，根據那張硬度表，鑽石可以刮花任何寶石，但其他每種寶石只能在那些比它自身更軟的寶石上留下擦痕。它們誰也動不了鑽石。

　　也許我的材質天生與我的父母不同。我生來是個鐵石心腸的人，比我生活中的大多數人更鐵石心腸，所以當我感覺不到別人，包括我父母的愛時，我只有怪我自己。那些無法對我們造成不可彌補的傷害的人，他們的愛經常給人感覺不足；不管對錯與否，我們可能認為，他們的愛根本無關緊要。

　　唯一可以在我身上留下劃痕的人——那時，還有現在——是法比耶娜。

　　你不能拿蘋果切開蘋果。你不能拿橙子切開橙子。那些年來，我們一直使自己相信，我們是兩個互相挨著、掛在樹枝上的蘋果，或我們是兩個依偎在木箱裡的橙子，或甚至，我們的自我生來連在一起，猶如那種奇形怪狀的蘿蔔或土豆，兩個身體合成一個。但那只是我們的幻想。事實上，法比耶娜和我是兩個獨立的個體。法比耶娜是刀，我是她的磨刀石。問我們中誰的材質更硬，沒有意義。

　　＊＊＊

　　「你來找雅克嗎？」法比耶娜在走出屋子時問道。那是我回家當天、晚上七八點鐘。我已提前寫信給她，向她宣佈我從伍德斯韋解放了。我曾尋思她會不會徵求我父母的同意，陪他們來火車站，但月臺上只有我的母親。我當時思忖，我怎麼會那麼傻。我的父親不可能浪費半天幹活的時間。如果真有雅克這個人，和我母親一起站在那兒等我的應該是他。

　　我看著法比耶娜家黑漆漆的窗戶。此時她的父親和她的兩個哥哥應該出門喝酒去了。「雅克——呃，他在家嗎？」

　　法比耶娜示意我跟她走。在小巷裡，幾個村民向我打招呼，但和我的父母一樣，他們對我的歸來沒有表現出很多好奇。一個比我們大幾歲的姑娘問我，我有沒有學會講英語，我說有。流利到可以去美國嗎？她問，這問題是開玩笑，她沒等我回答就跑下坡去追她最小的弟弟。

　　墓園裡有一座新墳。我的父母沒怎麼與我談起村裡最近發生的事。我不知道葬在那兒的是誰。法比耶娜指著那座墳。「你的雅克在那裡。」她說。

　　我想反駁，說那不可能。雅克不會死，因為我們沒死。

　　「他以為你不會像他愛你一樣地愛他。他以為你再也不會回來，」法比耶娜說，「他的下場就是那樣，由於等不及。」

　　並無什麼雅克，我告訴自己，但那樣等於說我在伍德斯韋的生活僅是一個夢。你可以用那些話安慰自己，但事實是，當你必須不停地這樣告訴自己時，意味著你不相信自己說的話。沒有雅克嗎？我的行李箱裡有他的信，他的字跡不同於法比耶娜的，他的話比法比耶娜的話更深情，也更哀愁。我給他寫過情書。「他什麼時候死的？」我說。

　　「上周，」法比耶娜說，「週五晚上。」

　　當時我正在伍德斯韋，假裝若無其事地和那些女生在一起，這樣她們只會在我從她們的世界裡消失後才得知我的離去。只有天知道湯森太太對她們講了什麼，但不管她決定怎麼講，那些話肯定只對她和她的學校有好處。我沒機會向卡塔麗娜道別。她也許會想念我一兩天。但和伍德斯韋的所有其他女生一樣，她接受栽培，等待開花。我的人生是和泥土、蚯蚓、糞肥、地裡的腐爛之物為伴。

　　法比耶娜打量我。她的表情裡有某種難以捉摸的東西。她是我認識的法比耶娜，但她又像陌生人。我們分開站著，相隔的距離比過去遠。或許在她眼裡，我也是陌生人。

　　「他怎麼死的？」我問。

　　「哎，你知道，他變得煩躁不安。我勸他離開聖雷米，去參軍或找一份工廠的活，可他拿了爸爸的獵槍，結束自己的生命，」法比耶娜說，同時拿拳頭重擊了一下自己的前額，「砰。就像那樣。一槍斃命。」

　　我希望法比耶娜能對那個唯一經我們許可、存在於我們之間的人更仁慈些。既然我們不再需要雅克，死不是唯一驅走他的方式。她可以說他去當兵了；她甚至可以說，他愛上了某個在火車上與他擦身而過的人，跟她去了別的城鎮。我們會互相表示，他走得正是時候，不管他做什麼樣的決定都不會影響我們。她和我重新在一起，那才是最重要的。

　　「嗨，你看起來不太傷心啊。」法比耶娜說。

　　「我應該有多傷心？」

　　「我不知道，你說呢，」她說，「你知道他愛你。而且你一直說你也愛他。」

　　我思考了片刻，說我當然傷心，但他不是第一個死的人。

　　「你聽上去何其無情，」法比耶娜說，「可憐的雅克。他為愛而死。這個死的理由多麼愚蠢。」

　　法比耶娜決不會為愛而死；我絕無這等勇氣。「那樣比較好，」我說，「我的哥哥讓到死也沒嘗過愛的滋味。」

　　「哦，事到如今有何區別？他們倆都死了。爛了。」

學達書庫(xuoda.com)