分成兩半的子爵(1)_伊塔洛·卡爾維諾

一

　　▼第一章

　　從前發生過一次同土耳其人的戰爭。我的舅舅，就是梅達爾多·迪·泰拉爾巴子爵，騎馬穿越波希米亞平原，直奔基督教軍隊的宿營地。一個名叫庫爾齊奧的馬夫跟隨著他。大群大群的白鸛在混沌沉滯的空氣中低低地飛行。

　　「為什麼有這麼多白鸛？」梅達爾多問庫爾齊奧，「它們飛往何處？」

　　我的舅舅是初來乍到，那時他剛剛參軍入伍，我們鄰近的一些公爵都參戰了，他不得不來湊熱鬧。他在基督徒控制的離戰場最近的一座城堡裡，得到了一匹戰馬和一名馬夫的配備，趕到帝國的軍營去報到。

　　「它們飛往戰場，」馬夫回答，神情黯然，「它們將一路陪伴我們。」

　　梅達爾多子爵早就知道白鸛飛過在當地是吉祥之兆，他看到它們理應表示高興，可是他感覺到的卻是相反的東西，心裡忐忑不安。

　　「庫爾齊奧，是什麼東西把這些長腳鳥吸引到戰場上去呢？」他問。

　　「它們也吃起人肉來了，唉！」馬夫回答，「自從乾旱使土地枯荒、河流乾涸以來，哪裡有死屍，鸛鳥、火鶴和仙鶴就代替烏鴉和禿鷲往哪裡飛去。」

　　我舅舅那時剛剛成年。這種年歲的人還不懂得區別善惡是非，一切感情全都處於模糊的衝動狀態；這種年歲的人熱愛生活，對於每一次新的經驗，哪怕是殘酷的死亡經驗，也急不可耐。

　　「烏鴉呢？禿鷲呢？」他問道，「其他的猛禽呢？它們都到哪裡去了？」他的臉色發白，而眼睛卻熠熠生輝。

　　馬夫是一個皮膚黝黑、滿臉絡腮鬍子的士兵，從不抬頭看人。「由於猛吃害瘟疫死的人，它們也得瘟疫死了。」他舉起矛槍指了一下一些黑糊糊的灌木叢，細看之下就發現這些不是植物的枝葉，而是一堆一堆猛禽的羽毛和幹硬的腿爪。

　　「看，不知道誰先死的，是鳥還是人呢？是誰撲到對方的身上把他撕碎了。」庫爾齊奧說。

　　為了免遭滅絕之災，住在城裡的人攜家帶口地逃避到野外來，可是瘟疫還是將他們擊斃在野地裡。荒涼的原野上散佈著一堆堆人的軀殼，只見男女屍體都赤身裸體，被瘟疫害得變了形，還長出了羽毛。這種怪事乍看之下無法解釋，仿佛從他們瘦骨嶙峋的胳膊和胸脯上生出了翅膀，原來是禿鷲的殘骸同他們混合在一起了。

　　他們已經踏上了打過仗的土地，地面上有著戰爭的遺跡。他們走得慢了，因為兩匹馬時時揚起前蹄，不肯前行。

　　「什麼東西驚嚇了我們的馬？」梅達爾多問馬夫。

　　「先生，」他回答，「沒有什麼東西能像馬腸子的氣味一樣讓馬難受了。」

　　確實，他們一路經過的狹長的平原上馬屍橫陳：有些仰倒，四蹄沖天；有些趴臥，頭頸栽地。

　　「為什麼許多戰馬倒在這裡，庫爾齊奧？」梅達爾多問。

　　「當馬感覺到肚子被劃破時，」庫爾齊奧解釋說，「就不讓內臟流出。有的將肚皮緊貼地面，有的翻身仰躺。但是死神照樣很快把它們帶走了。」

　　「那麼在這場戰爭中是戰馬先死啦？」

　　「土耳其彎刀好像是專為一下子剖開馬腹用的。再往前走您將看到人的屍首了。先是戰馬，接著，就該是騎士了。可是我們到了，營地就在前面。」

　　在地平線邊緣上出現了帳篷的尖頂、帝國軍旗和炊煙。

　　他們向前急馳，看到前一場戰鬥的死者幾乎全都被運走和埋葬了。只看到有些斷肢，特別是指頭被扔在莊稼茬子上。

　　「每隔不遠就有一根手指頭為我們指路，」我舅舅梅達爾多說，「這是為什麼？」

　　「願上帝饒恕他們：活人將死者的手指割下，為的是拿走戒指。」

　　「那邊來的是什麼人？」一個哨兵問。他穿的大衣上長滿綠霉和青苔，活像樹皮，他就像是立在寒冷北風中的一棵樹。

　　「神聖的帝國皇上萬歲！」庫爾齊奧大聲說道。

　　「蘇丹①該死！」哨兵回答，「不過，我請求你們，到了司令部時告訴他們派人來替換我，我已經在這裡生根啦！」

　　﹛①土耳其古代君主的稱號。﹜

　　馬在這時揚蹄飛奔起來，為的是躲避那像烏雲一樣籠罩在戰場上的蒼蠅，它們在糞便堆上嗡嗡叫。

　　「許多勇士，」庫爾齊奧注視著，「他們昨天的糞便還在地上，人已經升天啦！」他在胸前畫十字。

學達書庫(xuoda.com)