分成兩半的子爵(9)_伊塔洛·卡爾維諾

九

　　特裡勞尼大夫弓了弓身，囁嚅道：「大人，我的職責……就是永遠聽從您的吩咐，大人……」

　　他轉身出去，抱著一小桶「坎卡羅內」酒溜出城堡，消失在森林裡。一星期不見他的人影。當他再露面時，賽巴斯蒂婭娜已經被打發到麻風村去了。

　　她是在一天傍晚太陽落山時離開城堡的。她身穿黑衣，頭戴面紗，胳臂上挽著一個裝著衣物的包袱。她知道她的命運已經被決定了：她只能去布拉托豐閣。一直關著她的房間這時才打開，她從中走出來，走廊上和房間裡都空無一人。她走下樓，穿過庭院，來到屋外。到處不見人，她所到之處人們都躲避起來。她聽見了僅有兩個音符的低沉的獵號聲：在前面的小路上伽拉特奧正把他那件樂器對著天空翹起。奶媽緩慢地挪動腳步；小路蜿蜒伸向前面西下的夕陽。伽拉特奧遠遠地走在她前頭，不時停下來好像是觀看在樹葉間嗡嗡亂飛的黃蜂，舉起號角，吹出淒涼的音調。奶媽打量著她就要永遠離開的田園和河堤，覺出人們就在籬笆後面遠遠地躲著她，她接著往前走，孤身一人，跟著前面離她老遠的伽拉特奧，走到了布拉托豐閣。當村子的柵欄門在她背後關上時，小提琴開始奏樂。

　　特裡勞尼大夫讓我非常失望。他沒有想辦法使年老的賽巴斯蒂婭娜不被宣判為麻風病而進麻風村，他一點忙都不幫——明明知道她的疤痕不是麻風病引起的。這是懦弱的表現，我第一次對大夫產生了反感。還有一點，他知道我是捉松鼠和采山莓的好手，對他大有用處，他逃進森林時不帶著我。現在我不像以前那樣喜歡隨他去找磷火了，而是經常一個人四處逛悠，物色新夥伴。

　　現在最吸引我的人是住在傑畢多山口的那些胡格諾教徒。他們是從法國逃出來的，法國國王下令把所有信奉他們那種教的人都剁成肉醬。他們在翻山越嶺時丟失了經書和聖器，現在沒有《聖經》讀，沒有彌撒做，沒有頌歌唱，沒有禱告念。他們像所有那些受過迫害之後移居在異教徒之中的人一樣，不信任旁人，不願再接收別的經文，不聽任何關於舉行他們的宗教儀式的建議。倘若有人去找他們，稱他們為胡格諾兄弟，他們便擔心他是喬裝打扮的教皇密探，會一聲不響地關上門。這些人懷著上帝降恩寵於他們的希望，不分男女，一起從早到晚地幹活，在傑畢多山口的堅硬的土地上耕耘著。他們不大懂得什麼是犯罪行為，為了不犯錯誤而定出許多清規戒律。他們用嚴厲的眼光互相監視，窺探別人是否有用心不良的細微舉動。他們模模糊糊地記得自己教會裡的爭論，絕不提起上帝或其他有關宗教的話題，生怕說錯而犯下瀆聖罪。於是他們既無任何教規可遵循，又不敢在信仰問題上創建新思想，可是一臉嚴肅莊重的神情，好像時時刻刻在思索這些問題。相反，久而久之，辛苦的農事勞作制度取得了相當於教規的地位，迫使他們養成勤儉的習慣，以及婦女們善於持家的優點。

　　他們是一個大家庭，兒孫滿堂，媳婦眾多，人人都是大高個，個個肌肉發達。他們在地裡幹活時也穿著黑色的禮服，紐扣規規矩矩地扣好，男人們戴寬邊帽，女人們紮白色頭巾。男人們蓄長鬍子，出門走路總是肩挎獵槍，但是聽說他們除了打麻雀之外從不開槍，因為有禁止打獵的戒律。

　　石灰質的山地艱難地生長著一些劣質的葡萄和低產的小麥，埃澤基耶萊老頭子的聲音時時響起。他朝天舉起雙拳，白山羊鬍子抖動不已，眼睛在那頂漏斗式的帽子下骨碌直轉，不停地吼叫：「瘟神和災星！瘟神和災星！」他朝正在彎腰幹活的家裡人喊話：「喬娜，鋤快點！蘇珊娜，快把那棵草拔掉！托比亞，你去撒肥料！」他對一群幹活懶散、使用工具材料大手大腳的人怒氣衝衝地發號施令和訓斥。每次分派完為使土地不致荒蕪而必不可少的各種活計之後，他自己也開始幹活，一面驅趕人們分頭去做事，一面罵道：「瘟神，災星！」

　　他的妻子從不大聲說話，而且顯得與眾不同，仿佛堅信著某種秘密的宗教，在許多事情的細枝末節上都很嚴謹，但她從不向人說教。她只是瞪大眼睛盯住人，繃著嘴唇說：「您覺得合適嗎，拉凱萊妹妹？您覺得這樣恰當嗎，阿龍內兄弟？」就能使別人臉上少見的微笑從嘴邊消失，恢復嚴峻而專心的表情。

　　一天晚上，正當胡格諾教徒們做禱告時，我來到傑畢多山口。他們沒有動嘴念叨什麼，沒有舉手合掌，沒有屈膝下跪，而是在葡萄園裡排成隊筆直地站著，男人站一邊，女人站一邊，最前頭站著長髯垂胸的埃澤基耶萊老頭。他們直視正前方，垂下肌肉隆起的胳膊，手捏拳頭，顯得很專心的樣子，但是並沒有忘記身邊的東西，托比亞伸手捉掉葡萄藤上的一隻毛毛蟲，拉凱萊用鞋底的釘子踩死一隻蝸牛，埃澤基耶萊也忽然摘下帽子嚇唬飛到麥田上的麻雀。

　　後來他們唱起聖歌，不記得歌詞了，只是哼著歌譜，那調子也不准，時常有人走調，或許大家都總是唱錯，但是從不中斷，唱完一段又一段，始終不唱歌詞。

　　我覺得有人拽我的一隻胳膊，是小埃薩烏，他打手勢叫我別做聲並跟他走。埃薩烏同我一般大，是老埃澤基耶萊最小的兒子。他徒有來自父母的堅毅而剛強的面部表情，骨子裡卻很狡黠，是一個十足的小流氓。我們一面往葡萄園外爬，他一面對我說：「他們還要祈禱半個小時。真煩人！你來看看我的洞。」

　　埃薩烏的洞是秘密的。他藏在那裡面，不讓家裡的人找到他，使他們無法派他去放羊或去菜園子裡捉蝸牛。他躲在裡面一連幾天不幹活，而他父親在田頭地裡怒吼著尋找他。

　　埃薩烏貯備了一些煙葉，在一面洞壁上掛著兩隻長長的花陶瓷煙斗。他裝好一隻煙斗，讓我抽煙。他教我點燃煙鍋，然後自己大口大口地吸起來，我從來沒有看見過一個孩子抽得這麼貪婪。我是頭一次抽，立刻感到難受，就停下不抽了。為了給我提神，埃薩烏拿出一瓶烈性酒，給我倒了一杯。這酒又讓我咳嗽起來，並燒灼著我的腸胃。他倒像喝水一樣。

　　「我想喝醉。」他說。

　　「你放在洞裡的東西是從哪兒拿來的呀？」我問他。

　　埃薩烏勾動手指頭做了個扒竊的動作，說道：「偷來的。」

　　他領頭帶著一夥天主教徒家的孩子在四鄉偷搶。不僅偷摘樹上的果子，而且還進屋子裡面偷東西，摸雞窩。他們罵起人來比彼特洛基奧多師傅更凶，罵的次數也更多。基督徒的和胡格諾教徒的罵人話他們都會，他們之間互相對罵。

　　「我還幹許多別的壞事，」他告訴我，「我做假證，我忘記給豌豆澆水，不尊敬父母，很晚才回家去。現在我要幹盡天下的一切壞事，我還沒長大而不懂得的壞事也要幹。」

　　「幹盡一切壞事情？」我對他說，「也殺人嗎？」

學達書庫(xuoda.com)