憤怒的葡萄(100)_約翰·斯坦貝克

一〇〇

　　露西和溫菲德爭前恐後地從車上下來，站在巨大的平原前，一聲不響，既震驚又羞赧。薄霧籠罩中，遠方的景色顯得模糊，遠方的大地也變得越來越溫柔。一架風車在陽光下閃耀，不斷旋轉的葉子像是小小的日照儀。露西和溫菲德看著那風車。露西悄聲說：「這就是加利福尼亞。」

　　溫菲德嘴巴一張一合，悄無聲息，他一個字一個字地默念。「那兒還有水果呢！」他高聲說。

　　凱西、約翰伯伯、康尼和羅莎夏爬下車，靜靜地站著。羅莎夏用手把頭髮往後撥，可看到河谷的風景時，手慢慢垂下去。

　　喬德說：「媽在哪兒？我想讓媽來看看。你看啊，媽！快來呀，媽。」媽身體僵硬，慢慢順著卡車後面的擋板爬下來。喬德看著她。「我的天哪，媽，你生病了嗎？」她的臉繃得緊緊的，面色蒼白，雙眼似乎深深陷了進去，眼眶因為疲勞變得通紅。她雙腳剛一落地，就趕緊抓住卡車的擋板，才勉強站穩。

　　她的聲音很沙啞：「你說我們穿過沙漠了？」

　　喬德指著廣闊的河谷。「你看呀！」

　　她轉過頭，嘴巴微微張開。她用手摸著喉嚨，捏住一小塊皮膚，輕輕地揪了一下。「謝天謝地！」她說，「全家人都到了。」她膝蓋一軟，坐在腳踏板上。

　　「你病了嗎，媽？」

　　「沒有，就是累了。」

　　「你沒有睡覺嗎？」

　　「沒有。」

　　「奶奶的情況很嚴重嗎？」

　　媽低頭看著自己的雙手，那兩隻手像一對疲累的戀人，躺在膝蓋上。「我本想等一等，先不告訴你們。我希望一切——都能順利。」

　　爸說：「這麼說，奶奶病得很厲害吧？」

　　媽抬起雙眼，看著河谷。「奶奶死了。」

　　大家都看著她，所有的人。爸問：「什麼時候？」

　　「昨天晚上，他們攔住我們的車之前就死了。」

　　「所以你才不願意讓他們檢查。」

　　「我怕我們過不了沙漠，」她說，「我跟奶奶說，我們也幫不了她。全家人必須過沙漠呀。她快要死的時候，我就是這麼告訴她、這麼跟她說的。我們不能在沙漠中間耽擱呀。家裡還有小孩——羅莎夏肚子裡還有寶寶。我都跟她說了。」她舉起雙手，捂住臉，過了好一會兒才放下來。「我們可以把她葬在一個漂亮的有綠樹的地方，」媽溫柔地說，「周圍都是樹的漂亮地方。她可以在加利福尼亞安息。」

　　全家人都看著媽，她的魄力讓大家害怕。

　　喬德說：「天哪！你在那兒和她躺了一整晚啊！」

　　「全家人必須過沙漠呀。」媽痛苦地說。

　　喬德走過去，把手放在她的肩上。

　　「別碰我。」她說，「你不碰我，我還堅持得住；你碰我，我就堅持不下去了。」

　　爸說：「我們現在得繼續往前走了。我們要下山了。」

　　媽抬起頭看著他。「我——我可以坐前面嗎？我不想再回後面去了——我累了。我真的太累了。」

　　他們重新爬到車頂的行李上，小心地避開那具從頭到腳都被用被子裹好的僵直屍體。他們坐回自己的位置，試著不去看它——不去看被子底下拱起的地方，那應該是鼻子；還有凹下去的地方，那應該是下巴。他們想把視線挪開，可做不到。露西和溫菲德擠在離屍體最遠的角落，眼睛卻盯著被子裡的人形。

　　露西悄聲說：「那是奶奶，她死了。」

　　溫菲德嚴肅地點點頭：「她一點兒氣也沒有了。她真的死了。」

　　羅莎夏輕聲對康尼說：「她死的時候我們正在——」

　　「別想太多，我們當時也不知道。」康尼安慰她。

　　艾爾爬上行李，為媽騰出駕駛室的座位。艾爾心裡難過，所以有點虛張聲勢。他一屁股坐到凱西和約翰伯伯身邊。「唉，奶奶也老了。只怕是時候到了，」艾爾說，「每個人都終有一死。」凱西和約翰伯伯面無表情地將目光轉到他身上，就好像他是一棵奇怪的會說話的樹。「哎呀，是吧？」他追問。另外兩人將視線轉往別處，留下艾爾一人悶悶不樂、煩躁懊惱。

　　凱西訝異地說：「整整一晚，只有她一個人守著。」他又說：「約翰啊，這個女人的愛太偉大了——她讓我害怕。讓我既害怕，又慚愧。」

　　約翰問：「這是種罪過嗎？你覺得，這事兒裡面有沒有罪過？」

　　凱西震驚地轉頭看他。「罪過？才沒有呢，這事兒裡沒有任何罪過。」

　　「我這輩子，從來沒做過沒有罪過的事。」約翰說完，又看了看被子裹著的長長屍體。

　　喬德、媽和爸坐到前面的座位上。喬德開動卡車，讓它滑行一段距離。笨重的卡車噴著氣，抖動著，在顛簸中開下山。太陽在他們身後，眼前的河谷金黃翠綠相間。媽慢慢搖頭。「真漂亮啊，」她說，「他們也能看到就好了。」

　　「我也希望啊。」爸說。

　　喬德用手拍著方向盤。「他們都很老了，」他說，「他們就是活著，也看不到這裡的景色了。爺爺只會看到他年輕時見過的印第安人和大草原。奶奶只會記得她住過的第一個房子。他們都太老了。真正能看到這風景的，只有露西和溫菲德。」

　　爸說：「湯姆現在說話像個大人了，有點兒傳教士的樣子。」

　　媽悲哀地微微一笑。「就是。湯姆長大了——大到我有時候也管不了他了。」

　　他們顛簸地下山，山路曲折蜿蜒，河谷有時候消失，有時候又出現。河谷裡的熱氣升上來，帶著綠草的氣味，帶著松脂、鼠尾草和粘草的氣息。蟋蟀在路邊唧唧叫著。一條響尾蛇爬過路面，喬德開車向它撞去，把它碾斷，讓其殘肢在路上蠕動。

　　喬德說：「我們是不是要去找驗屍官？還不知道他在哪兒呢。我們得好好安葬奶奶。我們還剩多少錢，爸？」

　　「大概還有四十塊錢。」爸說。

　　喬德笑了：「天哪，我們真是要從頭開始了呢！我們真是什麼都沒有了呀！」他咯咯笑了笑，但很快便臉色陰沉。他把帽檐拉低，遮住眼睛。卡車開下山，開進寬廣的河谷平原。

學達書庫(xuoda.com)