憤怒的葡萄(102)_約翰·斯坦貝克

一〇二

　　加利福尼亞人需要的東西很多，比如需要積累財富，需要在社會上功成名就，需要娛樂和奢侈的享受，還需要一種奇特的銀行保障體系；可新來的野蠻人只需要兩樣東西——土地和食物。對他們來說，這兩者是一體的。加利福尼亞人的需求是模糊不清的，無法界定的，而俄克佬的需求就擺在路邊，是可以看見的，令人垂涎的：比如等著開挖的水源充足的肥沃土地，綠油油的肥沃土地，那泥土用手輕輕一捏就能捏碎，那青草聞起來有一種芬芳的氣息，那燕麥稈放到嘴裡一嚼，就能在喉嚨裡嘗到甜甜的味道。農民看到尚未耕種的土地時，就心中有數，腦海裡會浮現出這樣的場景：自己彎著腰，以辛勤勞作的雙手種出捲心菜和金燦燦的玉米、胡蘿蔔。

　　一個無家可歸、饑腸轆轆的男人，開車行在路上，妻子坐在旁邊，瘦骨嶙峋的孩子們坐在後面。他能看見那些尚未開墾的土地，它們也許不能帶來盈利，可能出產糧食。男人知道，留著土地不開墾是一種罪孽，讓土地荒著更是對瘦弱孩童的一種犯罪。這個男人在馬路上開著車，很清楚每一塊土地都是對他的誘惑，很清楚自己有多麼渴望把這些土地據為己有，好種上莊稼，讓孩子長得更強壯，讓妻子過得更舒服。誘惑總是在他面前。田地在刺激著他，大公司開挖的有著清澈水流的溝渠也在刺激著他。

　　到了南邊，他又看到掛在樹上的金燦燦的橙子，那些小小的金色橙子掛在深綠色的果樹上。帶槍的守衛來回巡邏，你想給瘦弱的孩子摘一個橙子吃也不行。可價格很低時，橙子只會被通通丟掉。

　　男人把破舊的汽車開進城。他去很多農場找工作。我們晚上睡在哪兒呢？

　　哦，河邊有一個失業者宿營地。那裡有一大幫俄克佬呢。

　　他把破舊的汽車開到失業者宿營地。從那以後，他再也不用問了，因為每個城市的郊區都有一處這樣的宿營地。

　　這些破爛的聚居區往往靠近河邊，大家住的是帳篷、茅草屋頂的棚子或紙板搭成的小屋，反正都是一堆垃圾。男人開著車，把全家人帶到這裡，成為胡佛村^①的一員——這樣的地方都叫胡佛村。男人儘量靠近河邊，搭起自己家的帳篷；他如果沒有帳篷，就會去城裡的垃圾堆找些硬紙板來搭房子。下雨時，這樣的房子就會變軟，被雨水沖走。他在胡佛村住下來，去鄉下四處找工作，掙來的微薄工資全被用來買找工作時耗費的汽油了。到了傍晚，男人們聚在一起聊天。他們蹲在地上，說著各自見過的土地。

　　﹛①在始於1929年的經濟危機時期，美國經濟不斷惡化，失業者飽受饑寒之苦，在全國四處流浪，昔日繁華的大街上出現用舊鐵皮、紙板和粗麻布搭起的棚戶區，人們稱之為「胡佛村」，以諷刺胡佛當局對金融危機束手無策。﹜

　　從這兒往西走，有三萬英畝地呢。都閑在那兒。老天呀，我要是有那麼多地能種出多少東西啊，我只要有五英畝就好了！哎呀，媽的，我想吃什麼就有什麼了。

　　你們發現沒有？那些農場不種蔬菜，也不養雞和豬。它們只種一樣東西——比如說，棉花，或者桃子，或者生菜。另外的農場上就全部養雞。能在自己家門口養的東西他們非要花錢買。

　　老天哎，我要是能養幾頭豬就好了！

　　嘿，養了也不是你的豬，一輩子都別想會變成你的。

　　我們該怎麼辦呢？可不能讓孩子們在這樣的條件下長大呀。

　　宿營地裡，有人在竊竊私語，說在沙夫特^①能找到工作。於是大家在晚上把東西都裝上車，擠上公路——這是尋找工作的淘金潮。可沙夫特的人多得成了堆，比真正需要的人手多了五倍。這是尋找工作的淘金潮。他們只好在夜裡偷偷走掉，瘋狂地去找另外的工作。可誘惑就在路旁，能種出糧食的田地就在路旁。

　　﹛①沙夫特（Shafter），美國加利福尼亞州的一個城市。﹜

　　那些地都是有主的。不是我們的。

　　唉，說不定我們能搞一小塊地來種。說不定呢——就很小的一塊。就是那兒——就那一小塊。現在長滿了曼陀羅。天哪，我要是能在那一小塊地裡種土豆，就能養活我們全家人了！

　　那不是我們的地。它只能長曼陀羅。

　　總有人時不時嘗試一下：他偷偷鑽進那塊地，清理出一塊地方，像個小偷，想從大地裡偷走一點富庶。秘密的菜園隱藏在野草之中。一包胡蘿蔔菜籽和一點蘿蔔籽，再種上土豆，到了傍晚，偷偷爬進去，在偷來的土地上鋤鋤草。

　　把菜園周圍的野草都留著——這樣就沒人看見我們在做什麼了。菜園的中間也要留些野草，又高又大的野草。

　　到了晚上就偷偷去耕作，用鏽跡斑斑的鐵桶提水去澆。

　　突然有一天，來了個警察：喂，你這是在幹什麼？

　　我又沒有幹壞事。

　　我早就盯上你了。這不是你的地。你這是侵佔別人的地。

　　這地又沒人種，再說我又沒在這兒搞破壞。

　　你們這些擅自占地的人真該死。很快，你們就會把這地當作是自己的了。你們會凶得要死，覺得這地就是自己的。現在，馬上從這兒滾開。

　　於是，剛剛冒出土的胡蘿蔔的小小綠葉被踢掉，蘿蔔的嫩芽被踩爛。曼陀羅很快又長出來。警察說的倒是沒錯。莊稼種下以後便帶來了所有權。人開墾了土地、吃掉那地上種出的胡蘿蔔，就可能會為了那片出產食物的土地抗爭。快把他趕走吧！要不然，他就會覺得自己是土地的主人。他甚至可能會為了曼陀羅中間的那一小塊地抗爭至死。

　　我們把蘿蔔葉踢爛時，你看見他臉上的表情了嗎？哎喲，那樣子就像要殺人。我們得把這些人壓住，不然他們就會把這裡全都占了。他們會把這裡全都占了呀。

　　外地人，根本都是外國人。

　　是，他們說和我們一樣的語言，可和我們不一樣。看看他們是怎麼過日子的。你能想像我們像他們那樣生活嗎？媽的，才不要呢！

學達書庫(xuoda.com)