父親的解放日誌(1)_鄭智我

一

　　▼第一章

　　父親死了。

　　一頭撞在電線杆上死的。

　　嚴肅古板地活了一輩子，最後竟然撞在電線杆上，結束了他一本正經的人生。

　　這不是愚人節的玩笑。就算是愚人節，我們家也不會開這樣的玩笑，不會出現這樣的幽默。還幽默呢，幽默在我們家就是禁忌。當然，這並不是說幽默在我們家不存在。任誰都覺得好笑的事，我的父母都很鄭重其事，就像視死如歸的戰士一樣，這才是我家的幽默。不過，真要說有幽默吧，也只能說他們那種萬事帶著革命精神、一本正經的態度和生活方式本身就是一種幽默。雖然說不上來為什麼，但確實挺好笑的。比如這樣的事：

　　那是我高中的一個寒假。我的父親高尚旭，曾經的遊擊隊員，吃了快二十年的牢飯之後，選擇遠離資本主義的中心首爾，回到既不通車也不通電的老家紮了根。一個視資本主義為敵、終生信仰社會主義的人，回到了連資本都沒有的山溝溝，說來也是一種幽默。不過也是，你說在獨裁政府掌權的韓國，社會主義者還能上哪兒？於是，眼看就到花甲之年的父親成了一名新手農民。作為一名社會主義者，父親有時還是可圈可點的，但作為一名農民，只能說一塌糊塗。他是典型的社會主義者，也是意識先行的農民。父親熱衷於《新農民》雜誌，把它奉為行動指南，一板一眼地照著裡面的指示播種、除草、施肥。母親給父親幹的農活兒起了一個名字，叫「紙上種田」。

　　「《新農民》讓他什麼時候除草，他就非得等到那個時候，也不管那草長得多高。你管它《新農民》說什麼，草長出來了你就得拔，種田哪能照書上種啊？」

　　但無論母親怎麼嘮叨，父親就是對紙上的文字堅信不疑，毫不動搖。可能正是出於這種對文字的信仰，父親在讀完《共產黨宣言》之後，成了一名社會主義者。

　　「專家要是什麼都不懂的話，他能那麼寫嗎？」

　　看到父親戴著老花鏡，一頭紮在那《新農民》之類的農業書裡，母親咂著嘴，拿起鐮刀走了出去。

　　母親幫忙的時候多少還好一些，否則光靠父親的紙上種田法，結局就是年年歉收。那年冬天就是如此，他們只能吞下收成慘淡的苦果，靠剝生蟲的栗子熬過漫長的冬天。栗子剝到一半，我那沒耐性的父親就屁股癢癢跑出去了。除了思想學習外，他對任何事情都是三分鐘熱度。直到太陽落山，灰壓壓的影子慢慢佔領了這個巴掌大的村莊，父親才回來，屁股後面跟著一個來路不明的女人。

　　我正覺得冬天山村裡往來的只有西北風，太過冷清，無聊至極，這下來勁了：難不成父親終於也動了些歪心思？莫非我要有同父異母的兄弟姐妹了？那來都來了，不如來一個富得流油、未來會給我分一大筆家產的「小媽」吧！我抱著看好戲的心情，悄悄把房門打開了一條縫……嘖嘖，那個女人頭頂著個籮筐，不管是長相、身材，還是穿著打扮都跟我理想中的小媽相去甚遠，根本不是我母親的對手。怎麼說呢，看起來就是一個最典型的勞動婦女，完全引不起我的興趣。我對父親看女人的眼光多少有些失望。一股寒風吹來，我打了個寒戰，啪地把門關上了。

　　大膽的父親把女人引進了臥房，說話還很溫柔。那種語氣對我母親都沒用過。我們家住的是父親年近花甲才置辦的第一套房子，兩個房間都只有巴掌大，隔壁臥房裡的對話就跟在自己耳邊的悄悄話一樣，聽得一清二楚。

　　「她說自己來賣籮筐，一不留神晚了，回不去了。這大冬天的，也沒個地方住。我看她在堂山樹下擤著鼻子不走，就把她領回來，讓她在我們家住一晚。你趕緊先做飯吧。」

　　「真的很對不住啊，不用特意準備暖和的房間了，就是牛棚也行，就住一晚，給你們添麻煩了。」

　　別看這女商販樣貌粗陋，聲音倒是像剛煮好的糯米飯一樣香甜軟糯。看來不管是不是社會主義者，但凡是個男人，遇到嬌嫩柔美的女人，都得沉醉在這溫柔鄉里。聽著臥房那邊的對話，我的腦海裡印刻下了一個在今天看來也極其現實的結論——人類的本性，或許比社會主義更強大。也就是說，種瓜不一定得瓜，種豆不一定得豆。就算與父親這樣一個社會主義信念深入骨髓的人血脈相連，被他養育長大，我還是成了一個徹徹底底的現實主義者——即便在別人眼中，我就是一個遊擊隊員的女兒。

　　「牛棚什麼牛棚，這不有兩個房間嗎？你就當作是自己家，安心睡一晚。愣著幹嗎？還不趕緊去做飯！」

　　父親的呵斥最終以一句低沉的「哎喲」結了尾。不用想也知道，肯定是母親掐了一下他的大腿。之前每次父親把家裡的柿餅隨手送人的時候，母親也是這樣掐他大腿的。要知道，那些柿餅可是母親忍著腰疼辛辛苦苦做給我吃的。母親沒用繩穿柿子，而是直接晾在架子上，所以每天要翻動幾十次。遇到突然下雨，農活兒幹到一半也得一口氣跑回家，先把柿餅給收了。可家裡來客人時，父親總是毫無眼力見兒地隨手就往別人懷裡塞上一大把，說是讓他們嘗嘗。

　　「你來一下。」

學達書庫(xuoda.com)