父親的解放日誌(20)_鄭智我

二〇

　　一是要事。例如我大學要讀什麼專業之類的。父親問我，我就回答。我說要去英語系，父親就說去新聞系或者法學系吧，出來當個記者。我沒有反駁，事情就敲定了。所謂的要事還包括：吃飯還是吃面——父親說吃飯，我說吃面，於是就定了吃面；吃蘿蔔飯還是白米飯——父親說蘿蔔飯，我說白米飯，於是就定了白米飯。這一類的要事幾乎佔據了我們家對話的一半。要不就是「去摘栗子吧」「來揀栗子吧」「幹嗎把大粒的放到小粒堆裡」「別應付了事，好好揀」「去交貨了」「把最好的挑出來給娥依的導師」之類的。

　　二是時政。父母每天一睜眼就要看新聞，經常是母親問，父親答。例如母親問：「這次會是誰上任？」父親就說是誰誰誰，基本都能猜中。新聞簡訊提到樸正熙死了①、由國務總理代任總統的那個清晨，母親又問：「新社會真的要來了嗎？」一大早就守著廣播的父親不屑地說：「新社會哪有那麼容易來！軍方勢力能輕易罷休嗎？」事實證明父親這次的判斷也是對的。總之我們家裡總是進行這一類對話。我成為大學生之後，父親經常問我：「你們學校怎麼樣？成立民主學生會了嗎？大學生們是怎麼看待光州運動②的？」也多虧了父親，我從小就是每天聽著美國如何、朝鮮如何、共和黨如何之類的話語長大的，跟家常便飯一樣。這一類對話又佔據了要事之外的對話的一半。

　　﹛①樸正熙為韓國第3任總統，上任後施行獨裁手段大力發展經濟，厲行反共政策。1979年10月26日晚餐席間遇刺身亡。﹜
　　﹛②又稱光州事件。1980年5月18日至27日由韓國光州市民和學生自發組織的反抗軍事獨裁的民主化運動。﹜

　　三是遊擊隊的故事。基本是這兩位遊擊隊員背著我說的悄悄話。當然，在我們家這麼小的地方，什麼都能聽見。這些悄悄話占了我們家對話中一半的一半的一半。我就這樣每晚偷聽著遊擊隊的故事學習現代史。

　　這麼說，可能會有人覺得我們一家人之間很少對話，那可就錯了。我們家的對話比任何一家都要多，只是都太公共、太有條理、太政治，不會出現「你最近有什麼煩惱啊」「怎麼不學習啊」「看著這衣服漂亮就買回來了，你快穿穿看」「怎麼老穿褲子啊」「有沒有男朋友啊」「怎麼不談戀愛啊」之類普通家庭的日常對話罷了。父母雖然回到了日常生活，骨子裡卻還是革命家，對於他們來說，什麼戀愛、衣服、化妝等等，都是一種沒什麼意義的奢侈。而我被夾在中間，既不是革命家，也沒有什麼信仰，從未體會過日常對話是什麼滋味，就這麼長成了大人又老去了，還變成了一個不能容忍任何不嚴肅的老頑固。所以父親啊，我太委屈了！但無論如何都於事無補了，父親已經死了，就連在死後的遺照裡，他也還是一臉嚴肅、事不關己的樣子。

　　二堂姐摸著背又趕忙岔開話題，說道：「姐，你再打個電話吧。兄弟姐妹就剩他一個了，連個影子都見不著，太那個什麼了。」

　　「都說了他不接啊，我有什麼辦法。」

　　「你再打嘛，說不定剛剛起來啊。」

　　看來堂姐們也在為小叔的事情擔心，我不在的時候已經打過好幾次電話了。大堂姐立馬忘了京熙的事，拿起了電話。鈴聲響了有十聲都沒人接。大堂姐看了看我的表情。我沒告訴她們小叔已經跟我通過電話了，如果她們知道小叔是故意不來的，只怕會更難受。

　　「孩子，應該馬上就來了，多半是昨晚又喝醉了。哥哥走了肯定得來啊，不會不來的。」

　　我是沒關係，小叔不來的話可能還更自在些。不過就像堂姐們說的，他是父親在這世上唯一的血親了，就算他覺得這輩子都是哥哥有負于自己，但畢竟兩人還是骨肉兄弟。他們之間的那一道隔閡說到底就是父親的政治思想——對於父親來說是正確的選擇，對於小叔來說卻是徹骨之恨。堂姐這麼說，是因為我臉上露出了失落的表情嗎？

　　「孩子，你應該不知道吧？」大堂姐把屁股挪了過來，緊緊挨著我坐好，四下環顧了一圈，小聲說道，「可能連小叔都不知道。這話我從來沒有跟誰說過，估計除了我就沒人知道這事。」

　　高家人都守不住心裡話。我很難相信，繼承了高家最純正的血脈的大堂姐，還能有什麼事情沒有跟別人說過。

　　「那應該是麗順事件剛發生後的事情。我還在讀一年級，小叔讀二年級。當時我們學校兩個年級一個班，所以小叔跟我在一個教室上課。」

　　我還是第一次聽說大堂姐跟小叔竟然只差一歲。也就是說，婆婆跟兒媳婦相繼產子，中間只隔了一年。這麼說起來也有可能，因為奶奶十三歲的時候就嫁到了我們家，在那個年代也不是什麼稀罕事。只不過一個是我叔叔，一個是我堂姐，輩分讓我一直以為堂姐的年紀要小得多罷了。

　　大堂姐說就在麗順事件發生後大概十天，那時秋收已經結束了，剛進入晚秋，早晚天氣涼涼的，讓人起雞皮疙瘩。父親因為被通緝，消失了一段時間之後，突然帶著十四團的戰士，雄赳赳氣昂昂地出現在了村裡。十四團就這麼在盤內穀停留了大約一周。小小的村子第一次這麼熱鬧，用大堂姐的話來說，就像要大擺筵席一樣。小叔跟大堂姐，還有村裡其他的孩子們都被年輕軍人訓練的模樣深深吸引，看得忘記了時間。一天，大堂姐又是一大早跑去看部隊訓練，結果發現那裡已經人去樓空，過去幾天的喧鬧就跟一場夢一樣。盤內谷如同打了霜的南瓜葉，一下子變得死氣沉沉的了。大堂姐也像泄了氣的皮球一樣回了學校。結果兩個小時的課剛結束，就有軍人提著槍闖進了教室。

　　「見過高尚旭的，舉起手來！」

　　當時還只有八歲的大堂姐從軍人的口中聽到我父親的名字，嚇得腿都軟了。雖然年紀還小，但大堂姐的直覺告訴她，這時可不能告訴他們高尚旭是自己的二叔，也怕哪個孩子張嘴就說「她是高尚旭的侄女」。她把頭壓得低低的，心裡害怕得不行。但是，因為個子矮隔著兩排坐在大堂姐前面的小叔，唰的一下把手舉了起來。

　　「高尚旭是我二哥！是文尺鄉黨委會委員長。」

　　當時鄉黨委委員長是鄉里級別最高的人，小叔覺得有這樣的哥哥很自豪。

　　「喲謔！你什麼時候見過高尚旭的？」

　　「他跟軍人們在村裡宰了三頭豬，慶祝了五六天呢，但今天早上一睜眼，就沒看見他們了。」

　　「要是當時坐小叔旁邊的話，我肯定偷偷戳他一下，讓他把臭嘴閉上，可惜當時隔得遠。我當時心裡著急的呀，心想要是小叔沒點心眼，把該說的不該說的都抖出來該怎麼辦，他這個人本來就管不住嘴……」一九四八年，自己八歲時的事，大堂姐記得一清二楚，就像是發生在昨天一樣。

　　那天，軍人們把槍頂在九歲的小叔背後，進到了村裡。因為父親一早就交代村民們躲起來，所以只剩下當村長的爺爺留在家裡。與父親不同，爺爺是支持韓民黨的，所以最看不慣父親走上赤色道路的人就是他。爺爺沒有聽從父親的囑咐躲進山裡，而父親覺得話已經傳到，肯定都躲好了。我不知道爺爺為什麼沒躲起來，大概是覺得自己本來就支持右派，不至於被當作叛賊吧。如果小叔當時沒有說父親他們宰了三頭豬慶祝，爺爺能像他所堅信的那樣活下來嗎？那天找上門的並不是求禮的警察，而是外地來的軍人，幾天前被十四團打得落花流水的就是他們。可能正是因為這樣，他們根本不在乎爺爺是左派還是右派。當然，這都是過去的事了，當時在場的只有那幫軍人、爺爺和小叔，事實真相已經無從知曉了。

　　軍人在離開前，往每一家都放了火。不管是祖上貴族留下的傳統韓屋，還是平民老百姓住的破草房，全都燃起了熊熊大火，火焰包裹著濃煙瞬間吞沒了整個盤內穀。村民們看到自家著了火又不能下山搶救，只能急得直跺腳。直到看到軍人們的身影消失在新修的馬路那邊，村民們才下山回到了村裡。後來是大堂姐在濃煙籠罩的亭子邊發現了爺爺的屍體，還有一旁被嚇得尿了褲子的小叔。

　　「那時候啊，如果小叔沒有舉手的話，說不定爺爺也不會死……」

　　大堂姐用衣帶擦了擦眼淚，自言自語般說道。

學達書庫(xuoda.com)