父親的解放日誌(21)_鄭智我

二一

　　那天盤內穀的屋子被燒得乾乾淨淨，村民們連一床被子、一件衣服都沒能搶救回來，只能穿著身上的最後一套衣服四散而去。

　　「我們跟著媽媽回了她娘家，奶奶帶著小叔和姑姑們不知道去了哪裡。再回來的時候，小叔已經完全變了一個人。以前小叔有個外號叫麻雀，每天一睜眼就開始嘰嘰喳喳地說個不停。爺爺還經常咂著嘴，說小叔這嘴太碎，遲早得吃苦頭。沒想到後來變得跟個啞巴似的。到我嫁人之前，聽他張嘴說話好像都沒有超過五次……估計他也覺得那天是自己多嘴了，一直放不下吧。所以啊，這個原本連一秒鐘都安靜不下來的人，到最後完全把嘴封住了。雖然說後來結婚生了孩子之後多少好了一些……」

　　沒想到還有這樣的隱情。我還以為小叔只是埋怨父親成了赤色分子，毀了這個家，還讓自己沒書可讀，所以才事事怪罪到父親頭上。當時九歲的小叔只是單純地以哥哥為榮罷了，怎麼能想到會因此把自己的父親送上了絕路。或許小叔真正埋怨的，並不是成了赤色分子的哥哥，而是九歲時自己引以為傲的那個哥哥。小叔那不把自己灌醉就無法承受的人生，和只能對自己哥哥發洩的怒火，第一次讓我覺得很可憐。

　　「不知道是因為我當時也還是個孩子，還是別的什麼原因，總之那天的事我一直都沒敢提起。現在想想，不管是生錯了時代的二叔還是小叔，都特別讓人心酸……搞不好現在小叔也在回憶那天發生的事，兩兄弟就是從那天之後成了仇家……」

　　村莊被熊熊的火焰包圍，灰色的濃煙遮蓋了燦爛的秋日天空。就在那煙火中，九歲的小叔尿濕了褲子暈倒在地，爺爺躺在祖上世世代代吟詩作對的亭子旁，連中三槍，死不瞑目——大堂姐的講述太過生動，讓我似乎回到了一九四八年的秋天，站在村裡見證了這一切。

　　「不過，孩子，就算小叔不來，你也別太失落。他心裡肯定也不好受，這會兒肯定又是醉得一塌糊塗了。」

　　父親知道嗎？比自己小那麼多的弟弟因為自己做了鄉黨委委員長如此自豪，又因為這份自豪把他們的父親推向了死亡，最後因為這一輩子放不下的遺憾而把哥哥當成了仇家？我總覺得父親應該知道，所以他才會每次面對小叔的破口大駡，都像一尊佛像一樣默默地坐在我們家或小叔家的簷廊上，只是大口大口地抽煙。不過他也可能只是隱約感覺到，卻不知道具體內情，畢竟沒有人看到那天的真相。那天小叔需要獨自承受的恐懼和自責，若不是親眼所見，又怎麼敢說自己知曉呢？果然，小叔也有小叔的苦衷。那是一些少了烈酒的麻醉，就一刻也無法承受的苦衷。

　　會客廳已經夠熱鬧的了，外面卻傳來了更大的喧鬧聲。一直用喪服系帶擦眼淚的大堂姐轉過身，從座位上站了起來。沒想到聒噪又粗枝大葉的大堂姐的內心此刻卻像一個熟透了的水蜜桃一樣，感覺輕輕一碰就會破出水來。這不禁讓我懷疑，眼前這位真的是我認識的那個愛操閒心又有些粗野的大堂姐嗎？我是不是其實什麼都不懂？我打開了會客廳的門，看到一個老人正揮舞拐杖敲打著弔唁的花圈。

　　「縣長？這個又是什麼？國會議員？」

　　也不知道什麼時候多了十幾個花圈一字排開，其中有著知名國會議員名字的那個格外搶眼。我跟他自然是從未打過照面，只知道他曾經是很有名的社會運動家，從事過工人活動，現在是進步政黨的國會議員。這樣的一個人怎麼會知道我父親去世，還送了花圈過來？我不太清楚。只知道九十年代之後，我父母接受過幾次採訪，節目播出之後，除了記者，也有不少別的人找上門來。那個國會議員或許就是其中之一。

　　「赤色分子死了，拍手叫好都來不及，這些吃著公糧的人，跑來這裡湊什麼熱鬧？打算要走共產主義統一路線了，還是怎麼的了？」

　　這時，不知從哪裡回來的黃老闆趕緊迎了上去。

　　「哎喲，您這是幹嗎啊，都是認識的人。」

　　黃老闆一邊拽著老人要往辦公室走，一邊沖我使了個眼色，用下巴示意讓我回弔唁廳。老人右褲腿的下半截空蕩蕩的，明明腿腳不便，力氣卻跟頭牛似的，在黃老闆的拉扯下還是紋絲不動。

　　「他不是你哥的朋友嗎？在哥哥朋友的葬禮上胡鬧能行嗎？」

　　「誰跟他是朋友！他就是個混蛋，把我哥變成了赤色分子，把我家都毀了。我高興都還來不及！死得好啊！」

　　老人被黃老闆一點點拽往辦公室，說著還不忘轉身啐了一口唾沫。其實在韓國，對赤色分子指指點點的又何止這個老人呢？父親這麼些年都是這麼活過來的。我腦子裡明白，心臟卻止不住地怦怦直跳。即便到了二十一世紀，正直聰明的父親對於某些人來說，也不過是個可以被隨意吐口水的赤色分子罷了。

　　「黃老闆，你說我能不憤怒嗎？啊？你想想，我跟越南人打仗成了個瘸子，一分錢沒撈著。結果一個赤色分子死了，又是縣長又是國會議員的都來送花圈，像話嗎？那混賬是獨立軍還是愛國將士？都不是！他就是個叛賊！」

　　直到兩人都進了辦公室，我還是留在原地，挪不開步子。如盛夏般熾熱的陽光炙烤著停車場的水泥地，好像有一股熱浪翻滾著從地面升騰起來。

　　「欸，小妹。愣著幹嗎呢？你進去吧。」

　　我不知道該說些什麼，黃老闆溫柔地拍了拍我的後背，說：「你別放在心上，這老爺子就喜歡到別人葬禮上撒個潑，趁機討上幾杯酒喝。你爸活著的時候他倆關係還不賴，之前還一起喝過酒，他喝幾杯就會睡過去……等他酒醒了，肯定自己都覺得特別後悔。你別擔心了，忙你的去吧。」

　　黃老闆說完急匆匆地朝廚房走去，應該是去取招待老人的酒和食物了。黃老闆捧著酒和下酒菜回到辦公室之後，我還在原地停留了好久。不管是為了蹭酒喝還是為了別的，老人說的話都是事實。在韓國，很多人都是這麼看待我父親的，甚至可能還會有人像老人一樣對我父親的死拍手稱好。可我父親究竟犯了什麼罪，死了都無法被原諒？這會兒太陽越升越高，地面也越來越熱了。

　　黃老闆把頭探了出來，跟我對視了一下，招招手讓我過去。他和跛腳的老人站在了花圈前。我這才有機會把那些花圈挨個兒細細看了一遍：求禮和穀城縣縣長、正義党國會議員、校長、院長、系主任、某某出版社……來自各處的花圈排成了一列，足足有二十多個。大多數我都不認識，但多少能猜到一些。有一個跟我很要好的前輩當了母校的校長，這些人應該都是受了他的影響。那個前輩組織過學生運動，得知我父母是遊擊隊員後，就提著幾斤肉專程到盤內穀拜訪過。看來他如今雖然立身揚名了，卻還保留著當年的那份心意。儘管我覺得把錢花在三天后就要扔掉的花圈上有些浪費，但對於前輩來說，應該是花了很多心思的。難道這就叫權力嗎？我也不知道該高興還是該生氣。這時，那位在越南戰爭中傷殘的老兵正不停地搖頭，邊掃視著花圈綢帶上的字邊問我：「你是叫娥依吧？大哥經常提到你。」

　　剛才還用拐杖抽打花圈的老人喝完酒，反而清醒了過來。

學達書庫(xuoda.com)