父親的解放日誌(25)_鄭智我

二五

　　「你要真去了北邊，可別說這樣的話，要不遲早得接受人民的審判。」

　　資產階級遊擊隊員也笑了。那個晚上是他倆相處的最後一晚。在那之後，父親便再也沒有見過他。沒人知道他是否還活著。就算他還活著，恐怕父親的訃告也沒法兒傳遞給遠在北邊的他了。

　　我後來見過他一次。他突然給我打電話，說在去朝鮮之前，有一句話一定要告訴我。我說去他附近找他，他卻堅持說要來我家見面。我住的地方又小又髒亂，我跟他也不是很熟，實在不想讓他來，但他說只要一小會兒就好，我只好不情不願地把地址告訴了他。他真的就來了一小會兒，屁股還沒有坐熱就走了。

　　「我是想著走之前一定要把這件事告訴你，所以約你見面。你知道你父親是假裝投降的吧？」

　　我當然知道。父親從不掩飾自己犯過的錯。雖然我認為他假裝投降也算不上犯錯……

　　「你可不能誤會你父親。就因為是假裝投降，所以沒人知道。大家都知道了，就不叫假裝了。只有金善宇知道。他死之前告訴我的，說等組織重建起來了，讓我也假裝投降，然後跟你父親會合。那些不明真相的人可能會罵你父親，但只有我知道真相，所以你也要相信你父親。」

　　他用力握住我的手，囑咐我一定要相信父親。其實就算父親是真的投降，我也不會責備他或其他任何人。為了活下來而投降，又犯了什麼罪呢？但他不這麼想。他似乎覺得，有沒有改變信仰、有沒有投降，足以成為評判一個人一生的標準。

　　隨後他跟我握手道別，一臉輕鬆的樣子，好像完成了在韓國的最後一項任務。當時他穿著棕色燈芯絨褲子和巴寶莉長風衣。那件長風衣的衣角在風中飛揚著，我望著他漸漸遠去的背影，心想他真的可以在朝鮮過上受人禮待的生活，遠離跟他合不來的勞動嗎？除了一句客套的「注意身體」，我也說不出別的話語了。

　　父親假裝投降的真相，對於遠赴朝鮮的他來說，是一件必須要告知我的事，並且好像生怕被外人知道，非要選在沒人的家裡說。對於前來參加父親葬禮的遊擊隊員們來說也是一樣，父親的投降是極為嚴重的問題。因為投降對於一個高風亮節的革命家來說，是一種不被允許的背叛，也是一種深惡的墮落。那一張投降聲明更是足以令父親在他們這些坐了幾十年大牢的人面前，喪失平起平坐的資格。我跟他們的想法不同，所以沒有作聲。

　　老人遞給我一張紙，上面寫著「愛國統一人士高尚旭追悼會」。也就是說，我父親不是他們的「同志」，只是某個正好一同參與了愛國統一運動的「人士」而已。

　　「但也不能連個標語都沒有，你就照著這句話做幾條橫幅掛起來吧。」

　　我說要去問問母親，轉身離開了。我沒有答應，不是因為對這些人感到失望，只是覺得也沒什麼必要非得在老家掛什麼「愛國統一人士高尚旭」之類的橫幅。躺在休息室裡的母親一聽，立刻艱難地爬起來，擺著手說：「孩子，不能掛。因為你爸，吉洙沒去成士官學院，他還活得好好地看著呢，高家還出了四個公務員，這是要給他們的胸口再紮上一刀嗎？走都走了，還做這些丟人現眼的事幹嗎……你大伯母該從墳墓裡蹦出來了。就讓你爸安靜地走吧。」

　　我把母親的話轉告給老人的時候，他的眼裡燃起了一團怒火。

　　「實現民主化都多久了，一個橫幅都不讓掛？出了問題我來承擔，你再去跟你母親說說。」

　　我也知道出不了什麼問題。現在是保守黨執政沒錯，但也不至於為了這麼個橫幅驚動警察。就算警察來了，最多也就是把橫幅摘下來，還能怎樣？掛一條橫幅就把人抓起來的舊時代早就結束了。即使有可能私下裡會帶來點麻煩，但我就一個兼職講師，還能給我造成多大的影響？而老人以為我們是出於害怕，不敢把橫幅掛出去。難道要一句一句解釋，來平息他的怒氣嗎？弔唁的賓客蜂擁而至，我正尷尬著，一個熟悉的面孔映入眼簾。他叫尹鶴壽，是我的大學校友。父親晚年時跟他的關係比跟我還親。

　　好幾年前父親就經常問我：「你認識尹鶴壽嗎？說是你大學校友。」

　　說了好幾次不認識，他下次還是會問。後來我才明白，父親那句話的意思是「我覺得這個人很不錯，特別想介紹給你，你也認識認識吧」。鶴壽原本在大公司上班上得好好的，後來辭了職，去了一個連工資都沒有的社區研究所工作。因為一項關於麗順事件的研究，他到求禮來做田野調查，遇到了我父親，之後就跟我父親成了忘年之交。

　　有一次回家，我看到一鍋父親愛吃的凍明太魚湯，但跟往常不同的是，這次湯裡的魚肉都碎成糊了，看著讓人難以下嚥。

　　「凍明太魚湯怎麼成這個樣子了？」

　　「就是說啊。鶴壽送了一箱子過來，也不知道是不是凍明太魚，沒法兒吃啊。」

　　後來才知道，鶴壽送來的不是凍明太魚，而是新鮮的。因為他聽說我父親一整個冬天都要吃凍明太魚湯，費盡心思才買了一箱送來。誰知道我父母從來沒有吃過新鮮的明太魚，用做凍明太魚的方法燉煮，把肉都煮爛了。結果鶴壽送了貴重的禮品，還被我父親念叨了好久，說這個傢伙送了些不能吃的東西過來。

　　鶴壽還跟一個掏空了自己退休金拍遊擊隊紀錄片的導演和一些老人家一起去濟州島旅遊過。所以至少比起我來，他是很能跟老人家打成一片的。我叫住了剛祭拜完的鶴壽，告訴了他這期間發生的事。鶴壽不是我父親的親兒子，卻跟我父親一樣不善言辭，愛開些不好笑的玩笑。聽完後，他也沒多問些什麼，只說：「交給我吧，我看著辦，你忙你的去吧，又有客人來了。」

　　「哎喲，老同志！」鶴壽邁著大長腿朝老遊擊隊員們走了過去，背影看上去特別踏實。如果父親有個這樣的兒子，走的時候是不是多少會放心一些？小的時候，就算我在場，大姑父也常常慫恿父親想辦法再生個兒子。父親往往都是一隻耳朵進一隻耳朵出，但有時聽著來氣，就會一把抱起我，讓我騎在他的脖子上，說：「我有這傢伙就行，不需要什麼兒子。別說這些討人嫌的話了。娥依啊，你說，兒子能做的，你是不是也能做到？」

　　當時的我只有小學三年級，但語言理解能力特別強，所以也不忘給惹人厭的大姑父一點點刺激，故意氣他。

　　「那當然啦。基東這次又考了第三十名哪。」

　　基東是大姑姑家最小的孩子，也是唯一的兒子，跟我在一個班上學。

　　「那我們娥依呢？」

　　「第一名！」

　　「果然比兒子強啊！」

　　父親哈哈大笑，架著我繞著院子跑。那天，湛藍的天空上飄浮著一團團白雲。我騎在父親的脖子上，不知道在高興些什麼，仰著頭，笑得腰背都濕了。井邊梔子花盛放，香氣濃郁撲鼻。

　　我們也曾有過這樣無憂無慮的幸福日子。然而第二年，父親就被關進了監獄，我就這樣失去了父親。那時的我要比現在更不幸，明知他就被關在光州監獄卻不能見面，就像沒了父親一樣。一直以來，是父親代替了孱弱的母親全身心地陪著我玩耍，所以失去了他，我就像是失去了全世界。而那時失去的父親，或許我至今也沒有找回來。不知道為什麼，在永遠失去父親的這一刻，我突然覺得有些委屈。

學達書庫(xuoda.com)