父親的解放日誌(26)_鄭智我

二六

　　▼第三章

　　和送花圈的國會議員是怎麼認識的？你是教授還是講師？這麼多賓客都是你邀請的嗎？……老遊擊隊員們的連環提問讓我覺得好像在接受審訊，緊張得一身冷汗。看來，誓死要建立一個平等世界的他們，其實也跟普通人無異，看重與達官貴人的關係，也很在意我能否出人頭地。所以跟我的冷汗一起流淌出來的，還有我的冷笑。

　　父親也是一樣。我拿到博士學位的時候，出版了一本粗淺的學術書籍，父親在我面前什麼話都沒說，只是讓我連書帶論文給他寄上二十套。後來才聽母親說，父親把那些沒人讀的書送遍了十里八鄉，還特別豪氣地請人大喝了一頓。我心想父親既然是社會主義者，不應該以子女是農民或者勞動者為榮嗎？女兒成了博士有什麼好高興的？就是因為這樣，社會主義才失敗的吧？看著父親端著革命家的派頭氣勢昂揚地望著智異山抽煙，我內心有些不屑。

　　我正想著如何擺脫遊擊隊員們的審訊，門開了。來人從門縫裡探出頭，四下看了看。是一個老太太。她本來就瘦小，腰還彎成了一張弓，個頭就跟個孩子似的，面孔我倒是很熟悉。第一次見到她是在幾年前，在我陪母親去醫院的路上。母親常年罹患脊椎管狹窄症，病痛越發嚴重，已經到了躺也躺不了、坐也坐不下的地步，又因為年紀太大，手術也做不了。我實在看不下去，翻遍全網打聽到一種麻痹脊椎神經的治療方法，一周兩次，總共要做滿十二次。

　　大概做了三四次之後，母親在醫院附近的公交車站旁，看到這個瘦瘦小小的老太太坐在路邊的涼床上，趕緊打了招呼迎上去，一下子握住了她的手。兩人噓寒問暖了一番，臨走時說，還活著的話下次再見。

　　「她是誰？」

　　「是你爸第一任老婆的妹妹啊，你沒見過嗎？」

　　我們家的族譜是這樣的：父母都是二婚。跟當年的大部分人一樣，他倆各自的第一次婚姻都是說媒促成的。當時父親心裡還喜歡著另外一個女人，一頭霧水地被拉到長輩們安排好的婚禮現場，稀裡糊塗地就舉行了婚禮。結婚儀式還沒結束，父親就跑了，之後再也沒有回家。後來他上山搞遊擊，又被抓進了監獄，那個女人始終等著他。父親甚至不接受對方的探視，但對方依然每週都到監獄等他。後來終於同意見面的父親，對隔著鐵窗用手帕擦眼淚的女人決絕地說：「不管是你還是我，都是封建制度的犧牲品。所以，你把我這樣的人忘了，找個好人家重新開始吧。」

　　兩人的關係就此結束了。

　　我小學五年級的時候，父親在坐牢，到了農忙時節，母親就把我寄放到大姑姑家，自己回到盤內穀照顧家裡的幾畝田。一天，大姑姑家來了一個陌生的女人，她坐在簷廊上呆呆地看了我一會兒，突然掏出紗布手帕抹起了眼淚。大姑姑撫摩著女人的背，歎了一口氣說：「拋下你這麼好的一個人，真該讓老天爺懲罰懲罰那傢伙，來隻老虎把他叼走才是。」

　　不知道是不是因為那個女人望著我的眼神太過悽楚，我一下就意識到，那個該被老虎叼走的傢伙說的就是我父親。

　　「定好日子了。我就是來告訴你們這個的。我過得很好，不用為我擔心……」

　　女人站起身，像在無風的日子裡掉落的一片櫻花瓣，輕輕地飄到我身旁，靜靜地撫了一下我的頭，然後說：「跟你父親長得一模一樣……」

　　女人看著我，好像在看著我父親，深邃的目光裡充滿了柔情與悲傷，也許她也曾幻想過生一個長得像我父親的孩子。

　　她久久凝視著我，繼而從腰間掏出錢包，抽出一張五十韓元的紙幣遞給了我。天氣很晴朗，院子裡灑滿了溫柔的陽光。女人像一條魚遊進了那陽光裡，而我將那張紙幣扔了出去，似乎那是不能收的髒錢一樣。紙幣無聲地在空中盤旋幾轉，在陽光中落下了。

　　所以，當年那個女人的妹妹、父親曾經的小姨子，好像完全不在意這個前姐夫曾將自己的姐姐推進了深淵，不僅跟前姐夫的現任妻子相談甚歡，還來到了前姐夫的葬禮上。

　　母親迎接父親的前任小姨子時，比迎接其他人更熱情，甚至忍著腰痛，唯獨向她回了一個正式的拜禮。她們握著彼此的手，默默無言地望著對方。我完全無法想像兩人在沉默間分享了怎樣的情意。

　　「謝謝你。」

　　過了好久，母親才開口說道。

　　「真沒想到就這麼走了。前幾天在我女兒的小超市里見到他的時候，還特別精神來著。」

　　離我們家最近的小超市是五岔路口的那家。父親前任小姨子的女兒開的那家更遠，所以父親肯定是專程找過去的。在求禮這樣的小地方，各種特殊而長久的人際關係像蜘蛛網一樣錯綜複雜，說不定和一座監獄別無二致。

　　「欸！」

　　鶴壽大步流星地走進了弔唁廳。

　　「長輩們問準備葬在哪裡？」

　　我還沒有時間考慮這個問題。也不能父親說哪裡方便就撒到哪裡，就真這麼隨便撒了。之前倒是想過，要不就把骨灰撒到父親的主戰場白雲山吧。鶴壽好像看穿了我的想法，問道：「怎麼說還是得葬到白雲山吧？還有其他覺得不錯的地方嗎？」

　　父親還提過好幾次村裡的後山，但我也沒去過，所以根本不知道還有什麼不錯的地方。

　　「不知道你父親有沒有跟你說過，好像是前年吧，老一輩遊擊隊員聚到一塊兒，在白雲山裡的大峙一帶辦了場追悼會。你父親還致了追悼辭，那文章寫得真是盪氣迴腸，特別有范兒。把你父親葬去那裡，你覺得怎麼樣？」

　　我想起父親曾感歎過，說大峙那邊的紅松林長得特別好。既然是松林，肯定就有很多以松果為食的松鼠和鳥。正好父親特別喜歡孩子和動物，在那裡父親應該不會寂寞了。

　　「好啊。」

學達書庫(xuoda.com)