父親的解放日誌(27)_鄭智我

二七

　　「那就這麼定了啊。還有，長輩們好像是打算跟著去下葬的地方，不過年紀都大了，晚上不能睡這裡了吧，是不是訂個小旅館比較好？」

　　這大難題我可從來沒想過。我要去找旅館的話，誰來照看這裡呢？我正四處搜索著人選，鶴壽又一下猜到了我的心思。

　　「我到附近去找一找小旅館，一會兒帶著老人家們過去，你就放心留在這裡吧。快去忙你的，又有客人來了。」

　　父親的前任小姨子前腳剛走，母親的前任小叔子後腳就進來了，不僅帶著妻子，還領著三個孩子。要是給不知情的人看到了，心裡估計得大罵這一家子演的什麼狗血劇情。

　　我很小的時候就見過母親的前任小叔子。母親的前夫隸屬南部軍，在洛東江前線失聯，多半是在渡江的過程中淹死了。母親從監獄出來後，當起了小販，靠賣一些女性用品雜貨贍養婆婆、照顧小叔子。後來她遇到了我父親，在征得前夫一家的同意後，跟父親領了證。母親再婚後還會不時去探望前任婆婆和小叔子。就這樣，母親的前任小叔子，也成了我身邊的某個叔叔。據說他也是軍人出身，性格內向，寡言少語，但是掏起錢包來倒是很爽快。所以每次見面的時候，他都會分別給我和我母親一大筆零花錢。當時不知他們關係的我，也跟這個叔叔很是親近。

　　直到父親出獄之後，我才知道母親和叔叔之間的淵源。那時正值我高中三年級寒假，父親和母親一邊剝著曬乾後的栗子，一邊和樂融融地聊起了做遊擊隊員時的過往。突然，日光燈燒了。母親拿來手電筒給父親打光，讓他把燈管換上。結果父親怎麼都裝不好，一氣之下甩手走了出去。父親就是這樣，毫無動手能力可言。

　　「哎喲，你這算什麼男人啊，連個燈管都不會換，當年潤載可是一個人三兩下就搞定了。我看你真是沒一點兒比得上潤載的。你說你是長得比他好看，還是比他溫柔呢？孩子，你過來幫我照著。」

　　「潤載是誰？」

　　當時的我還不知道母親跟父親是二婚。母親剛爬上梯子要換燈管，聽到我的問題，明顯停頓了一下。倒是跑到屋外抽煙的父親冷不丁地接話道：「還能是誰！就是你媽的第一任老公。能在現任老公面前臉不紅心不跳大談前任老公的人，這整個大韓民國裡估計就只有你媽一個了。」

　　「你看你，在孩子面前說話也沒個分寸。告訴孩子這些事有什麼意思……所以我才每天被你氣得肺都炸了。」

　　「孩子什麼孩子，大牙都給笑掉了。放眼全世界，誰見過這樣的孩子，你讓他站出來。」

　　他們口中說的「孩子」就是我。我本來骨架就大，再加上當時到了高三，成績沒漲，體重倒是噌噌往上漲，體格早已異于普通孩子了。兩個人隔著窗戶紙，就像在講相聲一樣，你一言我一語，互不相讓。不過，不管是提起前夫的母親，還是聽到妻子誇讚前夫的父親，語氣裡都沒有絲毫怒氣。

　　我們家就是這樣。母親動不動就會說「我們家潤載如何如何」，而父親總會調侃著說「潤載是你們家潤載，那我是誰家的尚旭啊？」。然而，我既不理解母親為何總是提起前夫，也不理解父親為何從來不生氣。難道是因為那個人已經離世了，所以才可以這樣毫不忌諱地開玩笑嗎？我也曾想過，會不會是那個人死後，鑽進了我父親的身體，跟父親的靈魂合二為一了？

　　潤載和我父親是戰友，也是摯友。父親為什麼要跟死去朋友的妻子結婚過日子，為什麼總是被拿來跟死去的朋友比較卻一次也沒有發過火，這些我至今都想不明白。

　　不過也是，畢竟父親是熾熱的理性主義者。在作家李泰寫的小說《南部軍》上市之後，有南部軍出身的兩個男人，輾轉打聽到了母親的聯繫方式，一起來找過母親一次。不知道是不是因為那兩個人當時的生活都還過得去，他倆在求禮最好的一家公寓式酒店訂了房，把母親叫了過去。父親跟那兩個男人當時也算認識，所以跟著母親一起去見了面，敘了敘舊。聊了兩三個小時之後，父親一下子站了起來，說：「黨組織先撤退了，南部軍的各位過個愉快的夜晚吧！」

　　說完，父親便雄赳赳氣昂昂地離開了。當時還是冬天，本該叫一輛車，但是父親沒什麼錢，所以他便像過去一樣，一個人一邊走，一邊唱著「太白山上下著雪，提著槍支我們上戰場」之類的革命歌曲。他那五音不全的歌喉，後來還遺傳給了我。父親從華嚴寺走到盤內穀，走了足足十六里路。或許在那一夜，父親又變回了那個在大雪紛飛的白雲山裡奔跑的二十歲青年。

　　看著母親的前任小叔子一家朝父親的遺照行禮，我心裡湧上一股莫名的悽楚。對於他們來說，我父親不僅是奪走本該和他們生活一輩子的長嫂的人，也是哥哥的朋友和同僚。稍有差池，兩人的命運說不定就會彼此交換。或許這不過是韓國悲慘的現代史投射在我們生活中的一個隨處可見的悲劇縮影罷了。父親算不上偉大，也不出奇。他只是剛好身處在一個稀鬆平常的、被現代史的悲劇所扭曲的、將所有人的命運糾纏起來的旋渦中心罷了。

　　母親的前任小叔子、父親摯友的弟弟摟著母親一起抽泣，遺照中的父親好像正斜睨著這一切，問道：「看到潤載的弟弟就這麼開心嗎？看到我弟弟妹妹的時候可不這樣吧？」

　　尚旭來了。是跟我父親同名的一個人。父親叫高尚旭，他叫金尚旭。

　　金尚旭高中畢業之後就在穀城務農，是天主教農民會的初始成員。我是在上大學的時候認識他的。自然是多虧了父親，或者說，是拜父親所賜。當時的穀城天主教農民會還在獨裁政權下孤軍奮戰，有幾個人打聽到我父親在朝鮮戰爭時期擔任過穀城縣黨支部委員長，便專程找了過來。來了六七個人，但我們家太小，坐不下，父親便把他們領到了盤內穀人在最熱的夏夜會去的橋底。

　　我頭頂著母親煮好的兩隻雞前往那裡，短短十分鐘的路程，我罵罵咧咧了一路，心想，怎麼不自己帶些吃的過來。不過那個年代，盤內谷連公交車都沒有，他們來這裡需要走上兩個小時，肯定是沒辦法帶上吃的。所以我的咒駡，就全當是因為天氣太熱了吧。

　　他們把衣服都脫了，放在櫸樹下，跳進小河裡抓魚。父親穿著一條內褲，在搭石間跳躍著喊道：「我過去了，過去了啊！」

　　對面的人一窩蜂地朝父親圍了過來，下一秒父親便一把提起抓魚的網兜。幾條不知道是黃辣丁還是香魚，在網兜裡用力地撲騰，鱗片在陽光的照射下仿佛鍍上了一層金粉，閃閃發亮。我不禁疑惑，在我所熟悉的盤內谷裡，原來生活著這麼神秘的物種嗎？黃辣丁不是黃辣丁，香魚不像香魚的。

　　男人們發出了興奮的呼喊，嗚嗚哇哇地叫成一團。這個只有十幾戶人家、終年寧靜的盤內穀一下子喧鬧起來。這裡說的「喧鬧」並不是文學化的誇張。盤內穀是一個小村子，位於山間，又坐落在山坡上，男人們的呼喊好像真的把這個村子掀到了三米的空中又掉落下來。那是一個盛夏的白晝，萬里無雲，平靜無風，世界好像靜止了一樣。我有些詫異地望著這些男人像孩子一樣笑鬧著，蹚行在河裡，其中還有我年近六旬的父親。

　　其中一個人看到我頭頂著一盆清燉雞注視著他們，馬上停了下來，沉穩地說：「飯來了。」

　　喧鬧的笑聲和撲通撲通的蹚水聲戛然而止，仿佛之前的一切是一場夢，四下又恢復了寧靜。剛才還像孩子一樣的人們瞬間變回了大人望著我，一個兩個都只穿著內褲。我覺得自己好像是一個入侵者，趕忙轉過身去。很快就有人接下了我頭頂的清燉雞。頭上的重量消失了，剛才的喧鬧也無影無蹤了。男人們已經沉穩地圍坐在櫸樹下。

　　「這是尚旭。」

　　父親冷不丁地說道。我正在給大家分餐具，聽得雲裡霧裡，便停下來望著他。

　　「我說他叫尚旭。」

學達書庫(xuoda.com)