父親的解放日誌(30)_鄭智我

三〇

　　父親曾說，他在光州監獄裡跟無等山的「人猿泰山」短暫相處過。這個人因為家境窮苦，跟家人在無等山山腰上違章搭建了一間屋子住。拆遷隊的人在一把火燒了他家的房子後，還試圖把其他一些身體不便的人的房子也燒了。他一怒之下，用錘子一連捶死了四個年輕的拆遷隊員。他是父親親眼見過的唯一一個不哭不懼的死刑犯，他很從容地迎接了死亡。父親說話時還在「很從容」三個字上加重了語氣。看到我沒什麼反應，父親又接著說：「你以為從容地面對很容易？有的人一聽到槍聲，就跟個小野雞一樣馬上把腦袋塞到石頭下面了，還是個金日成大學的高才生。所以你說，管他腦子聰不聰明，死到臨頭了，你還能耍什麼小伎倆？光把腦袋瓜藏起來有什麼用？屁股和大腿還不是被打得像馬蜂窩一樣，當場就死了。很多自詡革命家的人都這樣，但興塾那傢伙被拉上刑場的時候，特別淡定。說起來啊，他一直覺得自己犯了滔天大罪，死了都償還不了。那天麻繩套在他脖子上的時候，他一臉平靜，肯定是想著自己死了，多少能贖點罪。他是淡定地走了，但我們都覺得他死得冤啊。」

　　父親面對死亡的時候，也能這麼從容嗎？他自己總說，人類的起源就是塵土，無論是誰，都得回歸源頭，塵歸塵土歸土。這是他堅信的客觀科學。所以，說不定他或許真的可以坦然面對死亡。但說不定也像他說的，道理都懂，可真正面對死亡的時候，還是會像那個光把腦袋藏到石頭底下的金日成大學英才一樣，嚇得兩腿發軟。不過，父親是腦溢血死的，說不定還沒來得及害怕就走了。母親說，父親撞上電線杆之後被送到醫院，很快就恢復了意識。醫院採取的唯一措施，就是讓他躺在病床上觀察一兩個小時，沒問題就出院。病床上的父親聽完，猛地坐了起來，胡言亂語地說了些「回家吧」之類的話，結果話音剛落，就瞬間失去了意識。在前往順天醫院的救護車裡，昏迷中的父親最後一次拉住了母親的手。也不知道他是因為害怕，還是一種從容的告別？

　　朴教官將另一個一大早跟來的賓客輕輕推到我身邊，對我說：「哎，打個招呼。你認識蘇成哲老師吧？這是他的長子，坐夜車趕來的，說是有事要抓緊走，所以一早就到了。」

　　我沒見過蘇老師，但我知道多虧了他，我才有機會在獄長的房間裡見到我父親，而不是像其他人一樣隔著鐵窗。蘇老師是父母的恩師，也是促成兩人婚姻的媒人。戰爭爆發之前的一天，蘇老師請父親和他的另一個學生吃了頓飯。

　　「你倆是我最優秀的學生，好好相處，互相幫助。」

　　父親毫無疑問是左派，而另一個人是右派。

　　「以後左派得勢的話，你幫他。右派得勢的話，就換你幫他。」

　　左派得勢的世界如夢般轉眼就結束了，所以父親並沒有什麼機會幫助蘇老師的另一個學生。在右派得勢的社會裡，那個學生三次當選共和黨議員，他沒有忘記恩師的囑託，幫了父親好幾次。之所以能夠在獄長的房間裡探望父親，也是仰賴他的幫助。不知道是因為經歷過戰爭的殘酷，那個年代每個人都很有人情味，還是因為蘇老師本身就是個德才兼備的好老師，才培養出了如此優秀的學生，總之，我們也經歷過這樣溫情的日子。

　　我常聽父親提起蘇老師的長子。如果哪天家裡出現了好吃的鮮魚，一定是他來過。他是水產協會的高層幹部，偶爾有事前往麗水的時候，一定會順道來一趟求禮，送來一箱箱在求禮根本見不到的黃姑魚、舌頭魚，還有一人高的帶魚之類的。除了鮮魚，他有時還會給些零用錢。有一次，母親呆呆地看著手裡一個裝著二十萬韓元的信封。那是很久以前的事了，那會兒二十萬是很大一筆錢。

　　「這輩子從來沒有從別人那兒收過這麼多錢，這該怎麼辦啊……」

　　我沒有問蘇老師的兒子，為什麼要專程探望他父親的一個學生，一個一輩子在逃亡、坐牢，從來沒有報答過師恩的人。在我父母身上，有太多問了也難以理解的謎題了。不過我之所以沒問，並不是因為這個，而是不想問。我怕一旦問了，就會變成我的債。父親救過別人的命，也被別人救過。為了讓兩個遊擊隊員以後至少可以彼此說說心裡話，蘇老師把我的父母撮合到了一起；看到他們不僅沒有婚禮，就連一個單間房都承擔不起，蘇老師便把自家的門房讓給了他們。這樣的恩師，恐怕在這個世界上也找不到第二個了。而且恩師走了之後，他的兒子又接下了這副擔子，照顧著我那兩個身無分文、藉藉無名，還居無定所、沒有歸處的父母。

　　現在再讓我父母去報恩，也不可能了，搞不好還得由我來收拾爛攤子。本來受了上天的懲罰，成了一名遊擊隊員的女兒，家境還那麼貧寒，已經夠令人鬱悶的了，我實在不想再繼承遊擊隊員父母欠下的那些沒完沒了的人情債了。所以，雖然經常在父母的對話中聽到蘇老師長子的名字，但我還是有意無意地在腦海裡刪除了。

　　不過，這個世界可沒這麼容易讓我蒙混過關。他今天會在花名冊上簽名，我日後如果偶然看到這個名字，就會想起父親欠他的恩情。而每看到一次，都免不了會在心裡留下更深刻的烙印。我甚至覺得他就是為了這個來的，所以才在弔唁完後，往裝弔唁金的箱子裡塞了一個任誰看都覺得特別厚實的信封，就急急忙忙地離開了。他對我沒有特別溫柔，也不親切，只是例行公事般祭拜了一下父親，全程連五分鐘都不到，以至於我忍不住詫異，難道他不遠千里奔赴而來，就為了這潦潦草草的五分鐘？我甚至一時有些沒良心地覺得，難道我父親在他心裡，就只有這點分量？然而比這五分鐘更重要的，是從首爾到求禮的距離——坐火車單程四個小時，往返八個小時。也就是說，他為了我父親，不惜犧牲了一整天的時間。

　　「我會再過來的。」

　　朴教官又留下這句話，隨即跟蘇老師的長子一起離開了殯儀館。我把他們一直送到了停車場。蘇老師的長子好像真的很忙，步伐飛快。朴教官跟在後面，腳步踉踉蹌蹌的。我想跟朴教官說不用再來了，但還是忍住了。或許對於朴教官來說，再辛苦也是心甘情願的，這就是他送別朋友的方式。

　　在父親的右派朋友離去的那條路上，緊接著出現了他的左派朋友。我才意識到我完全忘記了那些人都是覺少的老人，之前確認的今天早餐的送達時間，我也忘了。

　　睡死過去的人們，因為進進出出的開關門聲，接二連三地醒來，一副蔫了吧唧、邋裡邋遢的樣子。昨天一整天負責餐食的堂姐們也睜開了蒙矓的眼睛，看到老人家們成群結隊地走了進來，三堂姐趕緊跑到了冰箱前。

　　「孩子，冰箱裡還有點米飯和辣牛肉湯，要不先用這個頂著，給大夥兒安排上？」

　　就在這時，廚房的門開了。米糕店姐姐放下一個巨大的粥桶，說：「我熬了些鮑魚粥。想著老人家比較多，肯定一早就得吃早飯，所以趕緊做了些。一不留神，還是晚了。我做了很多，大家都吃點。今天的早餐，說是八點前就能送到。」

　　姐姐昨晚還給我母親做了芝麻粥當晚飯，很晚才弄完離開，也不知道是什麼時候去的市場，一早又做了鮑魚粥。

　　「孩子，這是誰啊，這麼用心？」

　　姐姐說過，不必讓堂親們知道她是誰，沒什麼好處，讓我別說。但真要這樣的話，她也得裝作給陌生人準備餐食的樣子才行啊。這麼事事上心，怎麼可能不露餡呢。

　　「是我媽朋友的女兒，平常就經常給我們送小菜。她母親走得早，所以就把我媽當成了自己的母親照顧。」

　　「哎喲！」

　　三堂姐打開粥桶，不由感歎了一聲。

學達書庫(xuoda.com)