父親的解放日誌(31)_鄭智我

三一

　　「這裡面鮑魚得占了一半，還都切碎了，肯定是想著老人家牙口不好。這下吃起來方便了。」

　　這麼一來，早飯就用鮑魚粥和昨天剩下的小菜解決了，而且鮑魚粥大受好評。

　　「來參加葬禮能吃上鮑魚粥，這還真是第一次。」少年遊擊隊員風捲殘雲般幹下一大碗鮑魚粥，說道。

　　「在廚房做事的姐姐，她母親之前是遊擊隊的聯絡員，是我媽的朋友。」

　　「原來如此！我說呢，難怪做得這麼好吃……」

　　這話說的，難不成就因為是聯絡員的女兒做的，才這麼好吃？那是因為姐姐的手藝本來就出眾，再加上事事上心，每一處都傾注了她的心意。對於遊擊隊員們來說，吃上同志的女兒煮的鮑魚粥，應該也別有一番味道吧。不過對於姐姐來說，她做了一輩子米糕，並不是遊擊隊員的同志，所以這鮑魚粥並不是出於她對同志的情誼。但不管怎麼說，在窮苦遊擊隊員的葬禮上還能吃到那些有頭有臉的人物的葬禮上都未必會有的鮑魚粥，這讓我的心裡就像姐姐煮好的鮑魚粥一樣，溫暖又富足。

　　不知道是不是因為有姨媽們陪著，昨天只吃了一半芝麻粥的母親，今天足足吃了一大碗鮑魚粥。但母親整天光是坐著守在這裡都有些力不從心，於是我拜託姨媽們幫我把母親送回去。明天又要火化又要下葬的，今天至少得好好休息幾個小時，我可不想再接著辦第二波葬禮了。

　　母親回去之前，讓我把米糕店姐姐叫過來。姐姐聽了，趕緊把濕漉漉的手往圍裙上抹了兩下，三步並作兩步跑了過來。母親一見到姐姐就濕了眼眶，沉浸在難以名狀的情緒中，她輕拍著姐姐的手說：「多虧你，我才能堅持到現在。餐餐都要你替我操心，把你累壞了吧？本來事情就多，還要熬粥……都不知道怎麼才能報答你的恩情。」

　　「看您這話說的，也不是單獨為了您才這樣做，平常遇到腸胃不好的喪主，也會給他們做的。」

　　姐姐說話總是那麼中聽。我要是能像她一樣，早就當上正教授了。我的話裡總是藏著刀子，也不知道是跟誰學的。也許我就是在父親坐牢的那段日子裡，靠著打磨話裡的刀子熬過來的。

　　「你的心意我還能不知道嗎？真是謝謝你，謝謝你了啊。」

　　看到母親要起身，姐姐立馬伸出兩隻手從母親的腋下抱住了她。在她的攙扶下，母親很輕鬆地站了起來，跟我攙扶母親的時候完全不同。離開之前，母親又握住了姐姐的手說：「這孩子光知道讀書，別的什麼也不懂，你平常多費心教教她。有你在，我就放心多了。」

　　母親上了姨媽的車之後對我說：「孩子，有什麼事你別自己一個人拿主意，多跟姐姐商量。你要願意聽她的啊，躺著都能享福。」

　　「哎呀，您這話說的，我昨天看著娥依就想，果然有文化的人就是不一樣，一個人就把事情處理得特別周到。有哪個喪主能像她這麼聰明能幹的？」

　　姐姐說著，一把抓住母親被風吹落到門外的絲巾，給母親系上，還紮了一個漂亮的蝴蝶結。換了誰都會覺得姐姐特別像我母親的女兒。

　　母親剛離開，黃老闆辦公室的門就被猛地打開了。先露出來的是一根拐杖，來人是昨天那個傷殘老兵。

　　「哎呀，大哥。你就在這兒喝嘛，去那裡幹嗎啊？」

　　也不知道老人是什麼時候來的，看他滿臉通紅，大概是在早飯前就喝起酒來了。也是，對於酒鬼來說，時間什麼也不是。他們是超越時間的人。不對，或者應該說，他們是不會被時間所束縛、總能回到那個時間的人。小叔也是這樣的。

　　「我要去祭拜！」

　　他在越南戰爭中失去了一條腿，那會兒應該是六十年代末或七十年代初。換言之，他用拐杖的時間比用那條腿的時間還長。所以當他拄著拐杖向我走過來時，動作嫺熟又平穩。

　　「哎喲喂，祭拜什麼啊……跟我一起喝酒嘛。」

　　面對一個腿腳不便的老人，黃老闆又不能一把拽他回來，只好手足無措地跟在後面勸。

　　「怎麼了？因為我以前幹過越南人，現在就不能去祭拜赤色分子了？！高尚旭難道是我幹趴下的嗎？」

　　「請進，您進去拜一下，再吃點東西吧。」

　　聽到我這麼說，怒氣衝天的老人順從地跟著我走進了弔唁廳。他沒有行禮，不，應該是行不了禮。他拄著那根隨時隨地握在手裡的拐杖進入弔唁廳後，一屁股坐了下來。他出神地望著父親的遺照，沒有流淚，卻用手抹了抹眼睛。我想，或許是他的淚水已經乾涸了吧。

　　老人從懷裡掏出了什麼東西放在地板上。原來是一張老照片，好像是專程帶給我看的。我半跪著挪到他跟前，把照片拿了起來。相紙已經發黃了，上面是三個小夥子，穿著內褲，攬著彼此的肩膀，背景是蟾津江上的文尺渡口。在上小學之前，我還常常跟著父親從那渡口坐船去鎮裡玩。父親拍河東人家老闆娘屁股的那天，我就是在這裡噘著長長的嘴巴坐船回家的。

　　照片裡最右邊的那個人，頭頂上搭著攤開的毛巾，大概十五六歲的樣子，我一眼就認出來了，那是我那正值青春年華的父親。不，應該說是他青春都還沒有綻放、一根鬍子都沒有時的少年模樣。這應該是我見過的父親最年輕的樣貌了（我倒是見過奶奶縫在布片上的那張父親的小學畢業照，年紀肯定更小，但那是一張集體照，每個人的臉都跟綠豆一樣小，我至今沒有找到父親在哪裡）。

　　「中間的是我哥。尚旭跟他關係很好，每天混在一起。我也是每天跟在他們屁股後面……不過我現在連我哥長什麼樣都記不清了。看到照片，就想這個應該是我哥吧，可又好像在看一個不認識的人。」

學達書庫(xuoda.com)