父親的解放日誌(32)_鄭智我

三二

　　照片中的父親對我來說也很陌生。其實父親的長相從小到大並沒有太多變化，只要是認識父親的人，都能一眼認出他來。我之所以感到陌生，是因為他身上那鮮活的青春，還有當時可以正視前方的眼睛。照片中的文尺沙灘比現在更漂亮，也更寬闊。就算是透過褪色的黑白照片，依然能感受到當時太陽的灼熱。而父親的青春是那麼清新，好像讓那灼熱的太陽也涼爽了下來。這個十五歲時的父親還不知道社會主義是什麼，不知道未來迎接自己的會是一段充滿禁錮的人生，笑得一臉燦爛。照片裡的兩個少年上山當了遊擊隊員，其中一個在山裡丟了性命。曾經追在哥哥屁股後面的小跟班，在失去親哥哥之後，又在異國他鄉失去了一條腿。照片上的那天到今天之間的一整段歲月，好像被凝縮在了一起，重重地壓在我的胸口上。

　　「我啊，一看到尚旭哥就來氣。我知道他坐了牢，受了很多罪，但至少他活下來了啊。結了婚，生了孩子，活到最後，頭髮都白了。我哥早早就死了，我都沒機會看他老去。尚旭哥倒好，總是出現在我面前，讓我看著他一點點變老……」

　　我的父母一直很羡慕那些死在山裡的人，覺得他們死的時候心裡充滿了希望，他們堅信平等的世界終將到來，死得其所。有時還會感歎「怎麼就我們這些廢人苟且地活在世上」。但其實，這樣「苟且」的生活也會有人羡慕，甚至懷恨、妒忌。我說不上來哪一種人生更好，但我或許能體會到老人的心情。

　　這張照片記錄了父親那段我不曾瞭解過的青春。我還給他的時候，他只是默默地站起身，拄上拐杖，把照片留在原地。

　　「照片是給你的。我也是時候，把我哥的臉忘了。」

　　我讓他吃過早飯再走，他沒有回答，只是拄著那根隨時隨地握在手裡的拐杖，穿過了弔唁廳。走到門前的時候，他回過頭看著我，嘴唇顫巍巍地欲言又止，最後說了句：「我下次再過來。」

　　這裡的人總是愛說自己會「再過來」，明明來一次就夠了。大概有一些一次無法了斷的情誼吧。無論是怨恨、友情，還是恩情，這些斬不斷、理還亂，像藤蔓一樣纏結的情誼，讓我感到沉重、害怕，又羡慕。

　　我呆呆地望著他的背影，站在原地許久。即使喝到滿臉通紅，拄著拐杖，他還能像正常人一樣步履輕盈地離去。和煦的陽光下，鮮豔的映山紅像火焰一樣在路邊綻放。老人斷掉的那條腿上，好像突然一點點重新長出了血肉。一轉眼，老人就變成了比照片裡的哥哥還幼小的少年，朝著遠處奔跑了起來。

　　上午十點，入殮儀式開始了。除了親戚們，還有朴教官、朴東植大哥、黃老闆、金尚旭等等和父親比較親近的人，他們一層層地排列在兩扇寬敞的玻璃窗前。另一邊，睡在金屬床上的父親跟臨終時並沒有什麼分別。父親在山上見過無數屍體，看過戰友內臟外露地死在自己身邊，也看過烏鴉啄食被砍頭的戰友的身體。或許正是因為父親這一生的悲慘和不幸像一座巨大的山脈橫亙在我面前庇護著我，我從未見過什麼殘酷的景象。沒有目睹過人員傷亡的交通事故，沒有骨折過，甚至連崴腳的經歷都沒有，屍體更是從來都沒有見過。

　　當我在高速公路上踩著油門，以一百八十公里的時速抵達醫院的時候，父親已經像一具屍體一樣蒼白了。他在幾個小時前就失去了意識，面部的肌肉已經完全鬆弛了下來，一副安詳的模樣。這麼說起來，活著的人臉上總是有一些肌肉緊繃著，好像所有的人生之苦都會通過肌肉的緊張展現出來。都說死亡是從痛苦中解放。既然父親的人生要比普通人來得更痛苦，那這種解放的喜悅或許也會來得更痛快吧？望著已經永遠閉上眼睛的父親，我不禁產生了這樣的想法。

　　入殮師嫺熟地將父親的屍體翻過一邊，將提前墊在身下的壽衣拉了出來給他穿上。父親的身體很白，就連在常年風吹日曬下變得黝黑的臉，也因為失去了血色，看起來要比平時白得多。人們都以為父親的膚色本來就比較黑，而我的外號又是黑妹，所以都覺得我是遺傳了父親。只有我知道事實並非如此。

　　大概是在我四歲的時候嗎？忘了因為什麼事，我跟父親兩個人從鎮裡回家，那時應該還沒有發生拍老闆娘屁股的事件。我的記憶是從那天父親光著身子從蟾津江裡走上岸那一刻開始的。因為是大夏天，又在江邊走了一段路，父親的身上掛滿了汗水。正好那天沒有集市，周圍一個人都沒有，招呼了一下艄公，對方也沒有應答，父親便脫了衣服到江裡消暑。我忘了為什麼我沒有下水了，可能是跟往常一樣，我是騎在父親的脖子上回來的，所以沒怎麼流汗。總之，父親毫無顧忌，就那麼赤身裸體地朝我走來。其實一直以來都是父親代替身體虛弱的母親幫我洗澡，到了夏天肯定也無數次地帶著我到溪水裡嬉戲，不過我都不記得了。

　　那天，我上下打量著迎面走來的父親，看到他的上身曬出了明顯的背心印子，雖然光著身子，卻好像還穿著一件白背心。平日裡背心下的那部分皮膚和被褲子遮擋的下半身都很白，只有經常裸露在外的部分被曬得黝黑。我一開始還被父親那副模樣逗得咯咯笑，轉眼就看到了一個陌生的東西掛在父親的兩腿中間——一個我身上沒有的東西，晃晃悠悠的。我不知道那是什麼，便一直好奇地盯著看。父親察覺到了我的目光，趕緊側過身去，加快步伐，像螃蟹一樣橫著走了幾步，麻利地抓起衣服穿上。那一刻，我生來第一次感到了一種深深的悲傷，一種任何東西都無法填補的缺失感。

　　父親身上竟然有著我沒有的東西！

　　第二天開始，我便學父親的樣子站著小便。但這並不會給我帶來我沒有的東西，反而每次都會把內褲和外褲尿濕，然後被母親責駡。這段記憶好像是霧氣籠罩的蟾津江一樣，朦朧地殘留在我的腦海裡，而在看到父親屍體的那一刻又重新變得鮮活起來。在四歲的我看來，父親跟我是一樣的，甚至是一心同體的。但在蟾津江邊看到父親裸體的那一刻，我便與父親割離了。所以，把父親從我身邊奪走的，並不只是什麼意識形態和國家。不，在意識到自己與父親不同之後，我不惜站著小便，就是為了重新變得跟父親一樣，因為那時的父親是我的全部。而把這樣的父親從我身邊奪走的，就是他一直為之奮鬥的理想。

　　我也不知道哪種說法更加準確，但我清楚地知道，現在躺在冰涼的金屬床上、被壽衣包裹著的那具屍體，至少曾經和我是渾然一體的。我的父親就是我的宇宙。可那樣的存在、那樣的身體，以後再也見不到了。而現在這個還分明佔據著時間和空間中一個坐標的肉身，到了明天，也會成為手中的一捧塵土了。

　　我的心底好像湧出了一股泉水，漸漸充盈眼眶，正要流淌出來的時候，有人比我更早哭出了聲。是鶴壽。他的眼淚好像是旱地上空的一輪烈日，一下把我心底的那點泉湧烘烤殆盡了。

　　鶴壽的身後出現了一個熟悉的背影，像是喝醉了酒，踉踉蹌蹌地要往外走。那高挑瘦削的身形，一看就知道是小叔。

　　「小叔！」

　　我喊了一聲，但那個背影不僅沒有停下來，反而加快了腳步離開。

　　「小叔！」

學達書庫(xuoda.com)