父親的解放日誌(42)_鄭智我

四二

　　父親的兩個暮年之交一拍即合，甚至都不需要我出面。不愧一個是志向成為將軍的人，一個是村裡的老黃牛。鶴壽和東植兩個人一邊說服眾人，一邊安排指揮，進展飛速。大家聽說管理處不讓出殯車輛進入，立馬就被說服了。不過我還是打算對小叔如實相告。

　　「現在打算怎麼辦？」這麼久了，唯一一天從早到晚都沒有喝酒的小叔問道。

　　「白雲山也好，智異山也好，我想自己去走走，看到合適的地方就撒上一點兒。」

　　小叔這次坦然地接受了。

　　「反正他就跟洪吉童一樣四處奔走，哪裡都跑遍了，這樣可能更好，你看著辦吧。」

　　很快，車隊開始從後往前，一輛接一輛掉頭，朝著山下的世界駛去。就連那些遊擊隊員們，也不知道是因為上了年紀真的累了，還是返程的時間緊迫，也都順從地跟著下了山。當年父親為了重建地下組織而假裝投降下山時，看到的應該也是這一路的風景。只是那會兒可能為了避人耳目，他選擇了夜裡動身，而山下的世界則是以白晝一樣明亮的燈火迎接他的到來。或許父親的心裡很清楚，真正的戰場並不在山上，而是在山下，是在那個人們三三兩兩聚在一起吃飯、學習、相愛、相爭的燈火通明的世界裡。父親一定是這麼想的，這才是我所認識的父親。我把父親已經冷卻的骨灰抱在懷裡，像自首那天的他一樣，向著山下的世界出發了。

　　我把病痛復發的母親留在家裡，自己出了門。好久沒有像今天這樣在求禮閒逛了。鶴壽主動追了上來，說：「老爺子都愛去哪些地方，我比你更清楚。我們先去哪兒？」

　　「中央小學。」

　　中央小學離家不遠，也是我的母校。求禮大概有三分之二的人都是從這裡畢業的。父親在這裡認識了一輩子的朋友。後來上了光州一中、把他引向社會主義的同學也是在這裡認識的。當時中央小學的校長是個日本人，他們家人一點兒糧食都沒有分配到，父親就送了他們一袋米。為了表示感謝，校長告訴父親日本馬上就要戰敗了，還給父親開了一張假的鐵路學校畢業證，讓父親得以逃過學生兵徵兵。說不清校長的善意對於父親來說是得還是失，因為父親當上鐵路工之後，就加入了工會，變成了社會主義者。要不然，父親就得被拉去當學生兵。當時處於日本殖民下的朝鮮青年根本談不上有什麼光明的未來，所以不論善意帶來什麼結果都無所謂，父親只是單純相信善意本身。我突然想起那個叫趙龍植的人，就是他引領父親成了社會主義者，還曾經跟父親暢想過去平壤留學，沒承想他竟然剛上山就死了。

　　不是社會主義者，卻對社會主義者的父親視如己出的蘇老師，也是在中央小學和父親認識的。蘇老師一直為父親選擇去當鐵路工而沒有上京畿高中感到非常惋惜。後來他還介紹了我父母認識，我才得以出生。父親在中央小學結下的緣分肯定還有很多，例如平價小飯館的老闆娘就是其中之一，只是我不知道罷了。正是因為這些緣分，父親的一生才這麼波瀾壯闊、豐富充實。

　　我抓了一把事先分裝在小袋子裡的骨灰，舉到了半空中。骨灰不像麵粉那麼細膩，抓在手裡好像會發出沙沙的響聲。正好一陣風吹來，把父親的骨灰吹向了校園。就在那校園裡的某個地方，父親曾故意扯斷了他同年級的初戀女生的橡皮筋。

　　「就這麼一聲不吭撒了？」

　　「他就是讓這麼撒的啊。」

　　鶴壽也把緊握的手伸向半空，慢慢鬆開了拳頭。父親的骨灰隨著凌亂的風翻飛了一會兒，轉眼消失了，究竟去了哪裡，恐怕只有風知道。但不管去到哪兒，父親的骨灰最終都會落地，變成沃土的一部分。我暗自祈禱，希望它也能飛到通往文尺的道路兩旁，為那些足有一人高的波斯菊帶來一些滋養。

　　下一站要驅車前往盤內穀。現在的路面已經是瀝青的了，父親上小學的時候，這裡還是新鋪的石子路。每天早晚，父親就是經由這條路步行往返于中央小學，中途還要坐船穿越蟾津江。如今為了免受洪水之苦，蟾津江上已經建起了一座巨大的橋。我打開車窗，揚了一把骨灰。那骨灰四散開來消失不見了，我的記憶卻清晰了起來。

　　一次洪水退去的時候，我和父親站在江邊。我只記得那時我還小，但具體幾歲我已經忘了。江水卷著黃泥洶湧翻騰，好像要把堤壩都吞沒了一樣。如往常一樣，我騎在父親的肩頭，看著湍急的洪水席捲著五花八門的東西奔湧而下，各種家具、豬，還有牛……人們顫顫巍巍地站在堤壩邊，用長長的竹竿去夠。有一隻豬勉勉強強掛在了竹竿上，人們發出一陣感歎：它也想活下來啊。但最後那只豬還是沒能戰勝湍急的水流被卷走了。

　　我突然看到一個屋頂在江水裡浮浮沉沉，上面掛著一個人，我頓時尖叫了起來。父親幾乎是把我扔到了地上，隨即一邊順著堤壩跑，一邊抓著竹竿伸向那個人。但無奈洪水的流速要比父親的腳步快得多，而那竹竿的長度又遠遠不夠。我怔怔地望著那茅草屋頂和扒在屋頂上的人，看著他們非常有節奏地隨波浪起伏越漂越遠，我忍不住哭了出來，一哭就哭了很久。父親問我怎麼哭了，我忘記自己是怎麼回答的，只記得父親後來對我說的話——「洪水能把世上的髒東西沖刷得乾乾淨淨的，只有洪水席捲過的地方，才能開闢新的道路。」

　　相比那時，如今的蟾津江簡直就跟條小河差不了多少。大壩修起來之後，流量明顯減小了很多。原來的水道也漸漸堵上，江水變得腐臭起來。不過就算有大壩，有一天也會漲起比它更高的洪水吧。我暗自祈禱，父親的骨灰能附著在江邊那高高的石頭上，等有一天洪水再次洶湧而來的時候，隨著它開闢出一條新的道路。

　　在前往盤內穀的路上，我時不時就會打開車窗，撒下一些骨灰，因為我不確定在這條路的哪一處還留存著父親的哪些記憶。日本佔領時期，父親會挑上兩擔木柴沿著這條路去賣，因為一擔賣不了多少錢，所以要先挑上一擔送去賣，再折返回來挑上一擔。就這樣，往返八公里走成了十六公里。這麼說來，父親，還有那時候的人們，都是這樣一個肩膀挑上兩副擔子活過來的。我突然想到，是不是因為小叔和我太過柔弱，或者是生活變好了，才讓我們覺得一個肩上挑不了兩副擔子，於是主動選擇了撒手不管？

　　盤內穀很安靜。下午六點正是大家吃晚飯的時候。親戚們因為幾天的葬禮，多半已經累得癱倒在床上了。我們家原本的老房子已經被拆掉，只剩下空地，連帶著栗樹林賣給了一個據說偶爾會過來看看的首爾人。我在那空地上，以及當年我離家出走未遂事件的衝突爆發地、栗樹林裡的大岩石周圍，小叔家門口，還有現在的老年活動中心、也就是當年爺爺被打死的那個亭子前，都留下了一些父親的灰燼。還有那條父親像孩子一樣玩水的小溪也不例外。撒的時候，我心裡祈禱著，不管在這些地方發生過什麼，倘若還有一絲能量或氣息孤獨地殘留，我希望它們都能得到化解；也希望在親人和理想信念之間選擇了後者的父親，能夠在這裡留下一縷魂魄，去撫慰那個因目睹他們的父親死亡而嚇尿褲子、昏厥過去的九歲的小叔內心的苦楚。

　　我跟鶴壽兩人一路無聲地回到了鎮裡。

　　「去老年活動中心。」

　　鶴壽沒有問我原因，直接把車開了過去。老年活動中心離家不遠，可能因為是飯點，所以沒有開燈。我在父親當年停放自行車的地方，還有他推著車叫了一聲「鶴壽」的那條路上，留下了一些父親的心意。然後我們把車留在那裡，向著五岔路口走去。

　　這個路口每個求禮人每天都會經過好幾次，旁邊的小超市自然也在營業。就像女孩說的那樣，雙向車道的對面開了一家便利店，用華麗的燈光招攬著客人，與求禮的氣氛格格不入。夜色已經吞沒了遠處智異山的山峰，正在向求禮蔓延而來。我趁著沒人從小超市的門前經過，在那裡撒了一些父親的骨灰。這時有人從小超市里走了出來，是那個黃頭髮的女孩。

　　「果然是姐姐，我怎麼看都像是你，就出來看看……」女孩今天好像喝醉了一樣，話說得特別流利。

　　「你要不要也撒一點兒？」

　　「是什麼啊？」

　　「你高爺爺火化後的骨灰。」

學達書庫(xuoda.com)