父親的解放日誌(41)_鄭智我

四一

　　「不過說來也奇怪，坐在這裡，就總想起那一天。當時就該讓他碰的……他明知道我身體不好，要不是忍到迫不得已了，又怎麼會提這個要求……」

　　母親跟父親一起生活了快五十年，好像也終於明白了父親的苦衷、男人的苦衷。我也是一樣。父親是革命家，也是遊擊隊員們的同志。但在那之前，他是兒子、是兄弟；是一個男人、愛人；他還是母親的丈夫，是我的父親，是一些人的朋友或鄰居。不是只有佛才有千面千相，人也有成百上千張面孔。而父親的面孔，我又認識多少？比起我這一生所面對的那幾張面孔，我在葬禮上似乎認識了更多。想到這裡，那個在夜裡纏著母親要恩愛的父親也不再好笑了，因為那就是作為一個男人的父親，正如所有人的父親一樣。只是我不曾瞭解過罷了。

　　最後，父親被燒成了灰裝進了骨灰盒裡，手摸上去的時候，還有些溫熱。小叔不知道坐了誰的車姍姍來遲，伸出骨瘦嶙峋的手臂一把抱住了父親。父親的溫度大概順著小叔的手臂溫暖了他的血液。小叔一下子癱坐在地上，抱著父親的骨灰號啕大哭起來。從九歲開始就與自己哥哥疏離的小叔，終於在近七十年之後，與父親緊緊抱在了一起。堂姐們也都圍在小叔旁邊，抹著眼淚抽泣。我衷心希望父親骨灰上的溫度能夠融化小叔這七十年裡像冰山一樣堅硬凍結的心，消解掉堂姐們因為父親而陷入的為難。這時，父親那些原本聚在一旁的戰友們，正朝著父親的骨灰走來。

　　白雲山大峙離這裡很遠。從求禮這邊上山的話，山路又窄又陡，小巴上不去。從光陽那邊上去的話，路會好走一些，但從這裡到那邊山腳要一個多小時。抵達首爾大學實驗林門口的時候已經過了下午三點，同行的幾輛小車在前面停了二十多分鐘還是一動不動。坐在後面小巴上的親戚們每隔五分鐘就跑過來問發生了什麼事。幾個堂姐雖然昨天是在家裡睡的覺，但畢竟連續兩天從早到晚都在招待賓客，沒能好好休息，此刻都是滿臉倦容。她們也都快七十歲了。

　　等了三十分鐘以後，鶴壽一路小跑著來到我的車前。他的車在最前面，後面跟著四輛載著父親遊擊隊員戰友的車，然後才是我乘坐的出殯車。我剛要下車，鶴壽連忙甩了甩手讓我回去。

　　「欸，遺照別讓人看見，你除了喪服是不是沒帶別的衣服了？」

　　看來要從實驗林進去不容易。雖然時不時有些登山客從這裡上山，但這麼多車輛一起進去恐怕並不多見。再加上我們是想要在山上下葬，說不定未經允許擅自進行樹葬還是違法的。

　　「是不是只要不被發現我們是出殯車就能進去？」

　　「先談談再看吧。我過來就是告訴你們再等等，免得伯母擔心發生了什麼事。」

　　母親從車窗裡探出頭來問：「發生什麼事了？」

　　我們從南原出發的時候，母親的狀態就不是很好，一路上不停地換坐姿，估計是腰痛復發。她這狀態估計也堅持不了太久了，但如果不讓她跟去下葬的地點又說不過去。

　　母親聽了大概的情況之後，想都沒想就說：「你爸活著的時候就躲了一輩子，死了還要躲躲藏藏的？」

　　我不顧鶴壽的阻止下了車，看到前面是一條彎彎曲曲的砂石路，一直延伸到林子裡，大概只能容納一輛卡車通行。

　　「從這裡走要多久？」

　　「開車的話三十分鐘。遠倒是不遠，就是道路沒修好，而且彎比較多，車開得慢。」

　　我穿過停靠的車隊，走進山路裡看了看。雖然是入口處，樹林卻很茂密。除了我們一行人，完全看不到其他人或是車。父親願意被葬在這裡嗎？一個人冷冷清清的獨自在這深山裡？父親確實在白雲山裡待的時間最長，但他成為遊擊隊員後，活動的範圍覆蓋了好幾座山，時間從一九四八年的冬天跨越到了一九五二年的春天。所以，雖然遊擊隊員的身份禁錮了父親一輩子，但他真正作為遊擊隊員活動的時間，不過短短四年罷了。短短的四年，卻讓父親一輩子寸步難行。這與其說是因為父親的信仰過於堅定，不如說是因為韓國視社會主義為禁忌，一旦成了社會主義者，就再也沒有容身之處了。對於一個什麼也做不了的人來說，時間是靜止的。因此，父親好像成了一具標本，被釘在了那四年的時光裡。而父親在求禮度過了更長的時光。在這段時光裡，他是一個求禮人，與求禮人為伴。不僅親友都在求禮，相識七十年的知己也在。所以父親的根不在山裡。他的信仰只是從那根上生長出來的樹幹罷了，就算把樹幹都砍掉，樹還是能夠活下來，長出新芽，然後伸展出新的枝丫，最終長成新的樹幹。

　　鶴壽還在跟實驗林管理處的工作人員討價還價，我把他叫住了。

　　「我不想把父親葬在這裡。」

　　鶴壽聽了，一臉詫異地望著我。該怎麼向他解釋呢？鶴壽為了揭露麗順事件的真相傾盡心血，把那些為建設一個平等世界不惜犧牲生命的遊擊隊員當成自己的父親，花自己的錢細心照顧他們……我如果實話實說，他能理解我嗎？

　　「我感覺父親葬在這裡的話太孤單了，親戚們也很難再過來。」

　　鶴壽沉思了一會兒，點了點頭。

　　「你說的也是。那要葬在哪裡？」

　　對於這個問題，我決定誠實回答。

　　「小叔說要讓出一塊地給父親，我覺得也不好。」

　　「那你打算怎麼辦？」

　　「就隨便撒到哪裡都行。」

　　鶴壽一下子瞪大了眼睛。

　　「父親平時就是這麼想的，說反正死了埋下去也會腐爛，不如燒掉，哪裡方便就撒到哪裡吧。」

　　鶴壽哈哈大笑起來。說不定他也從父親那裡聽過這些話。

　　「果然是老爺子，是他的風格。不過，隨便哪裡是哪裡？」

　　「就父親常去的那些地方，到處撒一點兒，盤內穀也撒一點兒。」

　　樸東植好像也察覺到了什麼，快步走過來，問我們怎麼了。我一五一十地告訴了他。對於父親的遺言，他只是默默地點了點頭。不過作為村裡老黃牛的他反應也很快，說道：「問題是那些老頭子們怎麼辦？他們好像連悼詞都準備好了。」

　　「就跟老人家們說這裡的管理處不讓葬，只能葬進祖輩的墳山上。」

　　「行，親戚們那邊我來跟他們說。」

學達書庫(xuoda.com)