父親的解放日誌(40)_鄭智我

四〇

　　有一天，母親板著臉問我：「你是不是抽煙了？」

　　母親突然這麼問，肯定是掌握了決定性的證據，但我還沒回答，母親就攤牌了：「你爸在掏大糞的時候看到煙頭了。」

　　哎呀，果然是我失策了。在首爾生活了幾年就忘了村裡的習慣，那時候農村還在用大糞作肥料。那煙頭裡滿是化學物質，村裡人肯定不會往那糞坑裡扔。

　　「抽煙又費錢，又傷身子，這世界上最沒用的東西就是煙，你抽它幹嗎？趕緊戒了。」

　　我嘴上答應，卻一直沒有戒掉。就這麼過了一兩年，有一天跟母親在看什麼電視劇，看到裡面的一個女性角色抽煙，母親就咂著嘴說：「哎喲，這是誰家的女兒，女孩子家家的，還抽煙。」

　　我在旁邊忍不住笑了。原來當年母親跟我提什麼吸煙有害健康，只是怕說女孩子不能抽煙會引來父親和我的一頓抨擊，所以才假惺惺地拿健康當藉口。父親除了新聞以外什麼電視都不看，更不用說電視劇了，這次也不例外，他從報紙裡抬起頭，插嘴說：「你說誰家女兒？你家的唄。你女兒不也抽煙嗎？」

　　母親好像怕誰聽到似的，四下張望了一番，用低沉但堅定的聲音說：「她早就戒了，不對，戒什麼戒，她就是好奇試了一次罷了，誰說她抽煙了，要讓別人聽見就麻煩了。」

　　雖然母親再三否認，父親還是用鼻子哼了一聲。他自己就是個老煙鬼，當然知道這東西哪這麼容易戒掉。母親一直辯駁，說「你女兒才不是那種會抽煙的孩子」。父親終於忍不住了，幾句話嚴肅又乾脆地給這個話題畫上了一個句號：「別人家的女兒抽煙不像話，自己女兒抽煙就純屬好奇？你那就是典型的小市民思想！連這點小市民心態都克服不了，你還鬧什麼革命！」

　　當時的母親已經六十多歲了。一個六十多歲的赤色分子在資本主義韓國還能鬧什麼革命，克服什麼心態？在我看來，這簡直就是一場黑色喜劇。我一邊想著，一邊站了起來——我的煙癮犯了。為了抽煙，我一路爬到了周圍人根本不會去的小山腰，連抽了三根煙。抽煙時，我望著山下我們家的房子，感覺就跟個火柴盒似的。而住在那火柴盒裡面，就跟火柴頭上的紅磷一樣大小的母親，此刻說不定正在深刻反省自己為什麼沒能擺脫典型的小市民思想。真是又可笑又可憐。

　　到現在，母親一見到我還是嘮叨著讓我戒煙，但父親從來沒有跟我提起過抽煙的事。有一次我在陽臺抽的時候，父親走了進來，說：「給我來一根。」

　　父親點上我遞給他的煙，我也把原本藏在背後的香煙大大方方擺了出來。我們兩個人並排站著，望著智異山抽了起來。那天跟父親一起抽的煙，是我開始抽煙之後最有味的。這麼回想起來，父親確實是真正擺脫了男權思想、小市民心態的革命家。如果世上有靈魂的話，父親的靈魂看到今天這場面，應該也會說「給我來一根」吧。我向學生又要了一根煙，點燃後放在了石頭上。我看著那根燃燒的香煙，祈禱那煙霧能夠飄到父親的身邊……

　　「看來要晚了，老人家們過了飯點應該熬不住，你們幫忙分一下盒飯吧？」

　　年輕人的手腳果然麻利，同行的四十多個人瞬間就都拿到了盒飯、水和水果。還好聽了米糕店姐姐的話。早上辦完路祭正要離開的時候，姐姐找到我說：「你找幾個年輕人來幫幫忙吧。這些都要運過去。」

　　不用問，一看外觀就知道是姐姐準備好的盒飯。

　　「不知道要弄到幾點，我就趕緊簡單準備了一下。聽說經常延遲，也不能火葬到一半還要出去買飯吃。」

　　那會兒剛剛過了九點，姐姐到底哪來的時間準備了四十多個人的盒飯呢？吃早飯的時候，我還去了幾趟廚房，都沒看出什麼端倪。說不定就是因為我什麼都不太上心，所以才什麼都注意不到。姐姐又遞給我一個大大的保溫瓶，說：「這個你讓人單獨拿好，你媽媽吃不了涼的，所以我給她準備了一些熱的芝麻粥，我多做了一些，如果有別的老人家吃不下米飯，讓他一起吃。」

　　黃老闆這時不知道從哪裡冒了出來，接過保溫瓶，遞給了這三天一直在旁邊幫忙的學生。看來他也在細細觀察這幾天往來的人。

　　趁著學生在分盒飯，我去了一趟辦公室，準備跟黃老板結賬，結果發現他遞來的賬單裡沒有算燒酒的錢。

　　「難道我還出不起這點燒酒錢？我好歹也是個老闆啊。」

　　黃老闆還說自己很抱歉沒法兒跟去墓地，還另外準備了充足的燒酒，讓我在火葬場和墓地祭祀的時候用。初次見面的黃老闆還對我照顧有加，讓我感到既陌生又感激。

　　就在大家快吃完飯的時候，父親的名字出現在了屏幕上。我捧著父親的遺照走進觀爐室。看著他的遺體被送進火化爐後，我們舉行了最後一次祭拜。鶴壽在我後面，像是兒子女婿那樣行了禮。外人看了，說不定會誤以為我跟他有什麼關係，但我並不介意。鶴壽儼然已經是父親的兒子了，甚至比我這個女兒更稱職。

　　我跟母親坐在觀爐室裡，看著正在焚燒父親遺體的火化爐。父親堅信人類起源於塵土，而他現在也正逐漸歸於塵土了。母親緊緊握著我的手，在我耳邊輕聲說：「孩子，早知道就讓他碰了。」

　　過了好一會兒，我才明白母親說的「讓他碰」是什麼意思。說出這種令人臉紅害臊的話，母親卻非常淡定，只顧著抹眼淚。

　　「我不是常年病痛纏身嘛，所以有一次我抱怨他說，我自己的身體都快承受不住了，你還整天來鬧騰我，你去別的地方解決了再回來吧。」

　　父親聽了暴跳如雷，說：「我真的去了？！」

　　「你去吧。」

　　父親怒氣衝衝地把門一摔，消失在了濃濃的夜色裡。據說連我都被那摔門聲吵醒，大哭了起來。

　　「我好久沒有睡得那麼香，他不碰我的話，我真的睡得很舒服。」

　　「後來呢？爸真的去什麼地方解決了？」

　　「那時候還有宵禁，你爸又是因病保釋出來的，大晚上能去哪裡？」

　　父親是去了前面的大伯家，跟當時還健在的大伯喝了一晚上的酒，直到天大亮了才回來。父親黑著臉，瞪著母親吼道：「下次再說這樣的話試試，我就真去了！」

　　「當時聽到這句話，我也挺傷心的，心想我都病成這樣了，還不體諒一下我。還是個革命家咧，連這點事都忍不了。難道男人就那麼喜歡那事兒嗎？不過那之後，只要我說難受，你爸就灌下一大杯燒酒，轉身睡了。我這才得救活了下來。要不然啊，我是享不了天年了。」

　　換作平時，我一定哈哈大笑，但是父親的遺體還在面前焚燒著，這時候笑太不合適了。於是我竭力咬著嘴唇不讓自己笑出聲來。

　　「再怎麼說，這話也不適合在火化的時候說吧？」

　　母親好像也覺得不合時宜，忍不住笑了，眼裡卻噙著淚水。

學達書庫(xuoda.com)