父親的解放日誌(39)_鄭智我

三九

　　「你也參加同等學力高考讀大學就行了啊。」女人溫柔地撫摩著女孩枯黃的頭髮說道，「這種事也不是經常發生……他的本性還是好的……考慮不周給您添麻煩了。」

　　「好什麼好啊！每天打人就是本性壞，一年打一兩次本性就是好的了？高爺爺不是說了嗎？對女人動手的都不是好東西！」

　　看來我父親的話在女孩眼裡，成了《資本論》或是《聖經》一樣的東西了。

　　「每個人都有不得已的苦衷，你別太怨恨你爸。」

　　我差點以為是父親死而復生說了這話。

　　「高爺爺也是，媽也是，張口閉口就是那該死的苦衷！啊啊啊。」

　　女孩一邊叫一邊捂住自己的耳朵搖頭，做出一副不想聽的樣子。我在父親面前偶爾也會這樣，只不過不像孩子那麼可愛地捂著耳朵搖頭。從孩子對父親頂嘴這一點來看，她並不是父親盲目的追隨者。這樣很好。至少在我父親走了之後，要擺脫他的影響，多少能容易一些。

　　喝完半瓶燒酒之後，女人靠在牆上打起了盹，看來這一天是真的累了。女孩把自己的衣服脫下來，蓋在了她母親身上。

　　「姐，我們在這裡休息一下就走。再過一會兒，那傢伙應該就會喝醉睡過去了，到時我們悄悄溜回去就行。」

　　「喪主的休息室裡沒人，你跟你媽媽去那裡好好睡一覺吧？」

　　孩子搖了搖頭。

　　「再過一會兒店裡就得開門了，睡不了太久。正對面開了一家便利店，我們也得一早開門，這樣老顧客才不會被搶走。」

　　「小超市不是奶奶在看顧嗎？」

　　「奶奶出了車禍，股骨頭裂了，已經三個月了，現在還在醫院裡住著。最近是我媽代替奶奶看店，結果那傢伙傍晚就跑過來大鬧，讓我媽把奶奶的賠償金存摺交出來。那錢來得多不容易啊，差點還拿不到呢，多虧了高爺爺幫著到處聯繫，好不容易才討回來的……奶奶還說，那筆錢要留給我以後開美髮店用，不管什麼人，要敢動那筆錢，就把他的手打斷……」

　　鶴壽是保險公估人，在他們申請賠付的時候應該也幫了不少忙。這個世界就是這麼小，人跟人之間兜兜轉轉，總是有著千絲萬縷的關聯。就算鶴壽看到這女孩，恐怕也很難聯想到她跟自己曾經幫助過的老奶奶是一家人。父親在這個小小的世界上編織起來的那個細密的人情網，此刻無比鮮活地呈現在我眼前。

　　「要我說，我只要跟奶奶還有媽媽一塊兒生活就夠了。如果真能這樣就太好了……高爺爺在的話就更好……我到現在還是沒辦法相信高爺爺已經走了。」

　　孩子握著拳頭，用手背抹了抹悄然掉落的眼淚。她把頭靠在她母親的肩上，又抹了幾次眼淚之後，沉沉睡去。我從休息室拿了一張薄被蓋在她們身上，把被子的兩個角塞進她們的肩膀和牆壁中間，這樣被子就不會因為身體的挪動掉下來。因為她們是珍貴的弔唁者，她們比任何人都更為父親的過世而感到遺憾。

　　白色被子包裹下的兩人就像是小時候見過的蠶繭一樣。此時陽光正慢慢撥開黑暗，黎明就要來臨了。

　　十一點，我按照預約的時間抵達了火葬場，但一直等到十二點還沒有輪到父親。我目不轉睛地盯著屏幕上滾動的名字，忍不住找到了辦公室詢問。工作人員說了句抱歉，臉上卻完全看不到一絲歉意，又接著說：「說來也奇怪，有的日子客人爆滿，有的日子又一個人都沒有。不知道是不是大家都不願意一個人上路，所以都約好了，趕在一天一塊兒走。您就想著令尊今天上路不會孤單了，再等等吧。再催我們也沒辦法，第一位客人晚了，後面的就只能跟著往後延。也不能中途燒到一半就停了。」

　　不管是殯儀館還是火葬場，面對的客人都是死者，不知道該說這樣的工作淒涼還是愜意。工作人員說得沒錯，催促又有什麼用呢？

　　我走到火葬場建築後面，找到我以前的學生，他們正躲在那裡抽煙。從大一開始，他們就毫不忌諱地在我面前抽煙了，甚至還穿拖鞋趿拉趿拉地走過來問我借火。不過剛認識他們那會兒已經是十五年前了，如今更不需要躲起來抽了。

　　「二十歲不到就明目張膽抽煙的傢伙，今天怎麼還懂得避諱起來了？」

　　他們中的一個用中指把煙彈滅，笑了一下說：「也是時候成熟起來了。」

　　另一個學生接過周圍人的煙頭，裝進了空煙盒裡，說：「就是，我還以為到了什麼文物館了。你們聽到沒，大家都把老師叫孩子。老師是孩子，那我們豈不都是精子？」

　　一句話惹得大家都憋著氣哼哧哼哧地笑了。這就是他們安慰我的方式。一個學生冷不丁地遞給我一根煙。

　　我第一次被父母抓到抽煙是在大學畢業的前夕。那年夏天，我把自己關在盤內穀，抱著不成功便成仁的決心準備「新春文藝」①投稿。來之前我準備了好多煙，以為肯定夠了，沒想到中途就抽完了。盤內穀裡沒有什麼像樣的商店，我又不願為了買煙頂著大太陽跑到鎮裡，就打算趁機把煙戒了。實在忍不住的時候，就去父親那裡偷上一根青瓷牌香煙抽抽。我們家後面連門都沒有的廁所是最適合偷摸抽煙的地方。村裡廁所特有的氣味，能夠掩蓋煙味。牆上打的透氣口也沒裝玻璃窗，山風呼呼地穿過，通風換氣特別好，要是聽到有人靠近，只要假裝咳嗽幾聲就完了。

　　﹛①韓國各大日報社主辦的一項活動，以慶祝新年，設立獎金公開徵集文學作品，旨在發掘新生文學作家。﹜

學達書庫(xuoda.com)