父親的解放日誌(38)_鄭智我

三八

　　深切懷念……這個詞對我來說好像有點誇張了。真正在每一個日夜深切懷念過去那些日子的，應該是被關在監獄裡的父親吧。直到在父親的葬禮上，我才突然意識到了這一不爭的事實。我這個女兒果然太不稱職了。「爸爸。」我沖著父親的遺照喚出了聲。他當然已經聽不見了，就像唯物論說的那樣，他已經消失了，不會留下一絲靈魂，而那張照片也不過是光影的把戲罷了。我不會聽到任何回答，也不會感受到任何波瀾。不過說來也奇怪，遺照中的父親，這個連著看了兩天、剛才還看了幾眼的父親，好像突然變得親近了起來，就像我所懷念的那些過去的歲月一樣。似乎只有透過死亡，父親才褪去了遊擊隊員的身份，真正成為我的父親，那個與小時候的我親密無間的父親。原來死亡並不意味著結束啊。生命會借助死亡，在人們的記憶中復活。或許正因為這樣，人們才能夠去和解和原諒。

　　夜越來越深，我卻越來越清醒。我的心，比以往任何時候都要堅定而寧靜。因為畢竟我是父親這個冷峻的理性主義者的女兒。因為父親留在這個世界上的最後一天要降臨了。

　　在破曉之前，江對岸的智異山還被籠罩在墨藍色的幽暗之中。還沒有車輛穿行的瀝青路上也是漆黑一片。不知道從哪裡傳來了一陣悠遠的人聲，像在哭泣，又像在吟唱。我剛從洗手間裡出來，就循著聲音找了過去。剛繞到殯儀館辦公室的後面，那聲音就變得清晰了起來，原來是歌聲。

　　遼闊的海邊有一間破舊的房子

　　曾經住著捕魚的男子和他稚嫩的孩子

　　兩名女子蜷縮著坐在一起，靠著對方的肩膀，哼唱著《克萊門汀》①，像是在哭泣一樣。這是我學會的第一首歌，還是跟音癡父親學的。上小學的第一堂音樂課，被老師點名後，我驕傲地唱了這首歌，結果引發了同學們的哄堂大笑。這首歌是我騎在父親的肩上去接晚歸母親的路上學的。後來才聽說這首歌的原曲講述了一個悲傷的故事。在美國掀起「淘金熱」的時候，一名男子帶著女兒橫穿美洲大陸，在加利福尼亞的峽谷定居下來，為了女兒的幸福生活，他努力淘金。可有一天，他的女兒克萊門汀失足掉進峽谷裡，被湍急的河水卷走了，再也沒有回來。男子就是唱著這首歌不停地尋找著自己的女兒。眼前這兩名女子唱的也是這首歌，而且跟我一樣跑了調。

　　﹛①原曲名為Oh My Darling Clementine，被譯作《親愛的克萊門汀》或《克萊門汀》，原為一首英文兒歌，此處為韓國改編版本。﹜

　　可親愛的克萊門汀，我最愛的孩子

　　你拋下年邁的老父親長辭去了哪裡

　　對我們家來說，和歌曲不同的是，離去的是父親；相同的是，我們都無法相見了。我好像看到父親在鐵窗裡來回踱步，唱著這首歌的模樣。天底下那麼多曲子，父親為什麼偏偏選了這首歌作為第一首教給了我？或許是他深知自己這次因病保釋出獄只是暫時的，我們很快要面臨又一次分別。

　　大概是察覺到我靠近時的動靜，歌聲戛然而止。其中一人站起身，朝我走了過來。我一眼就看到了她滿頭的黃髮，這才想起來，我只是把電話號碼給了她，卻忘了問她的名字。

　　「這麼晚，你怎麼來了……」

　　女孩轉身沖剛才跟自己坐在一起的女子叫了一聲「媽」。看來她就是父親口中那個來自戰勝了美國的偉大國家越南的女人。

　　「我媽說想趁著不忙的時候來看看高爺爺，但到了以後發現燈都黑了，就想著先在這裡等等。」

　　父親到底掌管了求禮多大範圍的閒事啊，真可謂「流芳百世」了……我撲哧一聲笑了。

　　「要來弔唁的話，敲個門就可以，我沒睡。怕其他人累，我就讓他們先回去休息了。進去吧。」

　　母女倆牽著手，跟我走進了弔唁廳。我把之前關掉的燈又全部打開，在明亮的燈光下，遺照中父親的臉又鮮活了起來。戰勝了美國的越南女性來到在戰爭中失敗變成逆賊的父親的葬禮，我想父親應該會很高興。

　　女人好像被突然打開的燈光嚇了一跳，把頭深深埋了下去。祭拜完起身的時候，我看到她右邊的臉頰和脖子上有一片清晰的掌印，像才出現沒多久的樣子。看來那些發生在移民女性身上的遭遇，她也沒能倖免。全世界唯一擊退了美國入侵的偉大民族在韓國的生活卻如此悲苦。

　　「姐，是不是有飯吃呀？」

　　女孩冷不丁地問道。女人聽到後，輕輕扯了一下女孩的袖子。

　　「怎麼了？不然你想怎樣？你打算現在回去再挨一頓揍？」

　　女孩不客氣地把自己的母親教訓了一頓，撲通一下坐到了旁邊的桌上，然後把這裡當成了自己家一樣，取出一瓶燒酒。女人眉頭一皺，作勢就要把燒酒搶過來。

　　「誰說我要喝了？是給你喝的！喝了酒才能消氣啊。高爺爺不說了嗎？心火旺的時候，酒就是良藥。」

　　我剛還想女孩的語氣怎麼聽起來像個老人似的，看來是跟我父親學的。女孩豪氣地往杯裡倒滿燒酒，放到了她母親面前。我趕緊把米飯和辣牛肉湯端上桌。看來她們連晚飯都沒吃。女人歎了一口氣，剛抓住酒杯，女孩就小心翼翼地把酒杯搶了過來，把勺子塞到她母親手裡，說：「先墊墊肚子呀。」

　　趁女人剛把米飯拌在辣牛肉湯裡吃了幾口，我趕緊又端來一些小菜。女人恭敬地點了點頭表示感謝，很是禮貌，果然是偉大民族的後代。其實我有些好奇，她們母女怎麼會天還沒亮就跑到殯儀館來找飯吃，但畢竟是第一次見面，我也不好意思過問。我猜父親應該知道其中的隱情，所以她們才會基於對父親的信任，好不容易鼓起勇氣找上門來。我還想問問那首歌她們是跟誰學的，但最後還是決定不問了。眼看天馬上就要亮了，今天還有那麼多事要做，實在無暇顧及一個陌生人的故事。

　　幾杯燒酒下肚，女人原本毫無血色的臉紅潤了起來，原先清晰的掌印稍微淡了一些，緊閉的嘴唇也張開了。

　　「很抱歉，第一次見面就給您添麻煩了……」

　　女人的韓語很流暢，而且沒有地方口音。女孩看出了我的疑惑，立刻解釋道：「我媽讀大學的時候是韓語專業的，是知識分子，跟我可不一樣。」

　　「知識分子」這種詞應該也是跟我父親學來的。

學達書庫(xuoda.com)