父親的解放日誌(37)_鄭智我

三七

　　夜深了，殯儀館裡只剩下我和父親。好幾個人說要留下來，都被我勸回去了。最後一個走的鶴壽眼神變得溫柔起來，問我，一個人沒關係嗎？得到肯定的答覆後，他點了點頭，也回去了。求禮這個小地方只有兩萬七千人，過世的人不多，今晚這個殯儀館裡的逝者就只有父親一個。因此留在這裡的，真的就只有冰櫃裡的父親和我兩個人了。父親出獄回來之後，我們還是第一次這樣單獨相處。倒也沒什麼好怕的。

　　父親是一九八〇年八月十五日出獄的。那天天還沒亮，我和母親就在光州監獄門口等著了。但說是一早就會出來的父親，我們一直等到日上竿頭也沒見他的蹤影。一開始周圍還站著其他人，他們跟我們有著或相似，或有些許不同卻同樣難以言喻的人生故事。可眼看這些人接二連三地抹著眼淚領著親友離開，監獄門口隨即又只剩下了我和母親兩個人。我又渴又餓。母親挺直了身子，仰著脖子堅持了好幾個小時，正想著要不要先去哪裡把飯吃了，就看到沉重的鐵門伴隨著令人直冒雞皮疙瘩的吱呀聲緩緩打開。一個被剃成青皮頭，換誰看都像個勞改犯，唯有一雙眼睛炯炯有神的男人慢慢地走到我跟前。我避開了他的視線。現在回想起來，父親不過坐了六年牢罷了。但是這六年裡，我從一個四年級的小學生，長成了一個胸部隆起、需要穿胸罩、開始經歷例假的女中學生。眼前的父親就像是一個初次見面的陌生男人。父親一把抱住了我。我的身體卻僵硬得好像一個稻草人，心裡還不停地念叨著好熱啊、好餓啊、好渴啊，以此來緩解尷尬的心情。父親應該也感覺到了，我們之間變得格外疏遠了。

　　那天我們回到求禮後，跟親友們一起吃了一頓炸醬麵，然後在不知道誰的提議下，去照相館拍了一張大合照，還在上面印上了「高尚旭出獄紀念」的字樣。照片裡，我站在父親旁邊，頂著一張圓鼓鼓的臉望著空中，尷尬溢於言表。而父親那雙斜視的眼睛，也不知道看向了哪裡。

　　第二天，母親打包好紫菜包飯、幾個甜瓜和一些葡萄，一家人去了燕穀寺前面的溪穀。也不知道為什麼偏偏要來這裡。父親像以前一樣脫得只剩一條內褲，跳進了冰涼冰涼的溪水裡。而我覺得有些不好意思，背過身去呆呆地望著流淌的溪水。那是我們家第一次，也是最後一次一起出遊。第一次就不說了，之所以會變成最後一次，恐怕就是因為那天的氣氛尷尬得令人窒息吧。

　　父親出獄之後的幾天裡，我們一句話都沒有說，我甚至沒有意識到這一點。之前的父親是個喜歡與人交談的人。他跟誰都能聊，一旦聊起來就能聊上幾個小時，跟我也不例外。但那幾天不僅我尷尬，父親大概也對突然長大的女兒倍感陌生，不知道該說些什麼，也不知該從何說起。

　　父女之間被奪走的六年永遠也回不來了，儘管之後的生活漸漸回到了正軌，但父親入獄前跟我的親密無間，到他去世的那一天都沒能再找回來。我一直深切地懷念著那之前我們相處的時光，常常想起父親拼命踩著自行車腳踏板載著我趕往學校的那個下午。那時我以為遲到了，號啕大哭地跑進教室，才發現只有秋日午後的陽光靜靜地傾灑在桌椅上。是父親故意把午睡中的我叫醒，騙我是第二天早上，把我好好捉弄了一番。我正生著氣呢，父親卻把一顆像太陽一樣鮮亮的紅玉蘋果塞到了我手裡。回家的路上，我咬著蘋果，酸酸甜甜的，好像要把我的牙都甜掉了，路邊修長挺秀的波斯菊在秋風中輕輕地搖曳。

　　還有一些令人懷念的日子。父親代替去趕集的母親，承擔起了燒火做飯的任務。平日裡母親愛惜米飯，不捨得煮出太厚的鍋巴，而父親卻用小火故意烤出厚厚的鍋巴來，把它捏成一個比我臉還大的飯團遞到我手裡。然後他把母親的飯放在炕頭，再一把將我抱起來，讓我騎在他的脖子上，帶著我到路口迎接母親回家。在那條路上，有時大雪紛飛，有時伴著螢火蟲的點點亮光。和父親獨處的時光是那麼快樂，我甚至會期待母親回來得晚一些，如果她才走到吐錦村的岔路口就好了。

　　有一天確實如我所願，母親回來得很晚。我們一直走到了吐錦村的岔路口去接她。雖然有一個多小時的路程，但父親從頭到尾沒有讓我下過地。過了岔路後再走上一段，一片燈火通明的地方突然映入眼簾。

　　「你知道那是哪裡嗎？」

　　我當然不知道，那是我第一次看到像白天一樣明亮的夜晚。

　　「那裡是鷹岩街。」

　　鷹岩街是我最喜歡的小舅舅住的地方。我一聽高興得不得了，在父親的肩上快要蹦起來了。

　　「在哪裡？在哪裡？」

　　「那——邊。右邊最亮的地方看到了沒？那裡就是舅舅家。你仔細看看，舅舅是不是額頭上綁著個白毛巾，正在學習呢？」

　　我反復揉搓眼睛用力去看，就是看不到額頭上綁著白毛巾的舅舅。當時的我根本沒想到那就是一個騙小孩的瞎話，只是一會兒把眼睛眯成一條縫，一會兒把眼睛瞪得像個大銅鈴，就為了找到舅舅在哪裡。

　　「我們家娥依要不要像舅舅一樣用功讀書，考到首爾大學去呀？」

　　「要！」

　　就在我眯著眼睛張望的時候，母親頂著個巨大的包袱出現在了前方，背著燈火向我們走來。或許是因為包袱太重，母親的步子有些踉蹌。父親趕緊把我放下來，朝母親跑了過去。看到父親拋下我跑向母親，我特別失落，扯著嗓子大哭起來，差點被吃進去的鍋巴噎住，一邊吐一邊哭得傷心欲絕。母親蹲下想要背我，我卻直搖頭。父親只好一手接過母親的包袱，一手把我背到了背上，這才止住了我的哭泣。父親一邊走，一邊晃呀晃呀，我趴在他的背上很快就睡著了。可能是單手托著我有些費力，父親中途抬了抬我的屁股，我也因此醒了一會兒。

　　「別人家的孩子都最喜歡媽媽，咱們家娥依倒是最喜歡你呀。」

　　「那當然。娥依最喜歡爸爸了，我在她心裡是第一，你是第二。」

　　「哎喲喂，好好好，你是第一，高興了吧？」

　　「知道我為什麼是第一嗎？」

　　「你每天陪她玩唄。」

　　「不是。因為我做的鍋巴比你做的大三倍！咱家娥依一看到鍋巴就高興得不得了。」

　　「沒有鍋巴，爸爸也是第一呀。」半夢半醒之間，我嘟囔了一句。父親開心的笑聲一下子響徹了整個夜空。

學達書庫(xuoda.com)