告白(3)_湊佳苗_學達書庫

三

　　儘管如此，我雖然沒有感染上，可肚子裡的孩子感染了可怎麼辦呢？就這樣一直提心吊膽，每天都睡不著覺。自己曾經那麼崇拜他，可是現在竟然對他產生了憎恨。他不知對我道了多少次歉，並且一邊道歉一邊懇求我把孩子生下來。我自然是絲毫沒想過要墮胎。墮胎就是謀殺。他知道自己染上了HIV後，也沒有自暴自棄。至少算是自作自受吧。像血友病患者等，並非因自己的過失而感染了艾滋病病毒的例子不是有很多嗎？

　　不過，他心中的絕望是難以想像的。我對他說，咱們結婚吧。因為我覺得彼此都瞭解對方狀況的話，不會給日常生活帶來太大的問題，即將出世的孩子也需要父親。但是他頑固地拒絕了。意志堅定的確是他的長處，也可以說他是個十分頑固的人。他說，要首先考慮孩子的幸福。就像剛才你們一瞬間屏住了呼吸那樣，就像看見了什麼怪物那樣，這個世界對HIV攜帶者存有偏見。就算孩子沒被感染，被人知道父親是HIV攜帶者的話，不知道會遭遇怎樣的對待。上學以後，儘管吃飯、體育課什麼的都沒有問題，也未必不會受到同學甚至老師的欺負。不錯，沒有爸爸的孩子也可能被歧視，但是社會對此還比較能夠接受。經過反復商量，我們決定不結婚，我獨自把孩子生下來。

　　生下愛美後，得知她並沒有被感染，我真是如釋重負。我一定要非常非常用心地把她養大。我要好好守護這個孩子。我在心裡這樣發誓，把全部的愛都傾注在女兒身上。若是問我班上的學生和女兒誰更重要，我必然回答「是女兒」。這是不言自明的。愛美曾經問過我一次：「爸爸呢？」我告訴她：「爸爸在不能夠見到愛美的地方努力工作呢。」他放棄了父親的名分，將來日無多的人生的全部熱情傾注在了工作上。

　　可是，我的愛美現在已經不在人世了。

　　＊

　　愛美滿一歲後我把她送進托兒所，然後我重新回到學校教書了。城市裡有的托兒所可以托到很晚，但是在小地方，最多延長到六點。我娘家又很遠，根本指望不上，只好拜託銀髮族^①人才派遣中心找一位保姆。他們給我介紹的保姆，就是住在學校游泳池後面的竹中太太。對，就是養了一隻叫作毛球的大黑狗的那戶人家。你們中間也有人曾越過游泳池旁邊的柵欄，給毛球喂便當或零食吧。竹中太太每天都在四點去托兒所接愛美去她家，直到我下班。

　　﹛① 指老年人。﹜

　　愛美非常喜歡竹中太太，叫她「奶奶」，老是黏著她，也特別喜歡毛球，老說「我是毛球的飼養員」。就這樣麻煩竹中太太照顧了愛美將近三年。可是今年年初，竹中太太身體不好，要住院一段時間。雖然她住院了，但我不想立刻就另外找人。在竹中太太出院之前，我決定自己去接愛美。我一般都請托兒所延長到六點，自己儘量早一點兒下班。唯獨每星期三的教職員會議，萬一延長時間就不能按時接孩子了，所以每逢星期三我就四點先去接她，讓她在保健室等我開完會。內藤同學、松川同學常常陪愛美玩。真的很感謝你們。愛美曾經悄悄地在我耳邊說：「姐姐們說愛美像小棉兔一樣可愛！」看她的樣子高興極了。

　　你們倆不要哭了。

　　愛美非常喜歡兔子，也很喜歡毛茸茸的東西。她特別喜歡不論在小朋友還是高中生中都很有人氣的玩偶「小棉兔」，帶去托兒所的小書包、手帕、紙巾、襪子、果汁等全都印著小棉兔。每天早上，她都拿著喜歡的小棉兔皮筋發圈，坐在我腿上說：「要紮成跟小棉兔一樣的哦。」假日逛街的時候，一看見小棉兔的商品，她就眼睛放光，大叫「好可愛啊」。

　　愛美出事前一星期左右，我帶她去了很久沒去的購物中心，正好碰上情人節促銷活動。特設大賣場上有種類繁多的巧克力。最近不是有什麼「友情巧克力」嗎？女孩子之間好像也在流行互送巧克力，那種受女孩子歡迎的可愛的巧克力也多得讓人眼花繚亂。愛美一眼看見了小棉兔巧克力。小棉兔頭形狀的絨布小挎包裡有一顆白巧克力做的小棉兔臉。如我所料，愛美很想要那個小挎包。但是我們倆事先說好只能買一樣東西的。

　　那天已經給愛美買了小棉兔的運動服了。就是她死的時候穿的那件粉紅色運動服。我牽著愛美的手說：「下次再買吧。」以往即便是小棉兔商品，只要我這麼一說，她也就戀戀不捨地放棄了，可是那天愛美格外固執。她說不要衣服了，就想要這個包，坐在地上大哭起來。但是說好了的事不能輕易改變，我也不肯讓步。我暗自琢磨，要不回頭偷偷買了，情人節那天給她個驚喜吧？雖然心裡這麼想，嘴上還是嚴厲地說：「你和媽媽說好了的。」母愛與寵愛是兩回事。

　　這個場面恰好被跟家人一起來買東西的下村同學看到了，他對我說：「不就是七百日元嗎，她這麼想要就買給她唄。」弄得我很不好意思。第三者的出現使愛美冷靜了一點，噘著嘴嘟噥著「下次來的時候，一定給我買啊」，站了起來。我尷尬地笑著和下村同學揮手再見。誰料想，還沒等到情人節，愛美就死了。現在回想起來，當時買給她就好了。我每天都沉浸在後悔之中。

　　那天教職工會議六點前就結束了，保健老師也參加了。以往直到六點放學前，都會有幾位女同學輪流來陪愛美玩，所以愛美從來不嚷嚷沒意思、無聊什麼的，總是乖乖地在保健室等我。出人意料的是，那天我去接她時，她卻不在保健室裡。廁所裡也沒有。剛好社團活動剛結束，學生們都在收拾東西、換衣服，她會不會到社團活動室去找姐姐們玩兒了呢？我輕鬆地在校內轉來轉去地找起愛美來。一開始碰到的是內藤同學和松川同學，對吧？我問愛美剛才有沒有到美術室來，你們說：「本來想去找愛美玩的，快五點的時候去了保健室，沒看到她，以為她今天沒來呢。」然後就幫我一起找。

　　天色雖然已經黑了，但是學校裡還有很多人沒回家，於是其他老師和同學也幫著一起找愛美。最後找到愛美的是棒球社的星野同學，對吧？他說：「今天雖然沒看到愛美，但是以前見到過愛美從游泳池那邊出來。」於是跟我們一起去了游泳池。由於冬季游泳池的入口上了鎖，還拴著鐵鍊，我們只能翻過柵欄，進入裡面，但是兩扇柵欄門之間的空隙足夠小愛美從那兒鑽過去。儘管夏季的游泳課已結束，但一年四季游泳池裡都蓄著水，因為一旦發生火災，這些水就可用於消防。

　　我的愛美就漂浮在那滿是枯葉的幽暗的水面上。我跑過去把愛美打撈上來，可她的身體已經像冰一樣冷，心跳也沒有了。我一邊叫著她的名字，一邊給她做人工呼吸和心臟按摩。星野同學看見小孩兒屍體，嚇得不得了，立刻跑去找其他老師。愛美送到醫院後被診斷為溺死。警方根據沒有外傷和衣著整齊判斷，是失足掉進游泳池的意外死亡。記得當時天已經全黑了，我也悲痛萬分，按說根本沒有那份心情，卻看見竹中太太家的毛球從柵欄裡探出鼻頭，望著這邊。

　　警方調查發現，柵欄附近有麵包碎片，與愛美托兒所發的麵包是一樣的。有幾個學生說在游泳池附近看見過愛美。我才知道，原來愛美每個星期都會到游泳池那兒去，我猜她是去喂毛球面包的。其實竹中太太已經拜託鄰居照顧毛球，可愛美不知道，以為自己不去喂毛球的話，它就會餓死。看樣子她是怕我知道她隨便離開保健室會罵她，所以總是一個人偷偷跑去，約莫十分鐘就回來。

　　難怪我完全沒察覺到這個情況。每次我問她：「媽媽不在的時候都做什麼了？」愛美總是用淘氣的眼神望著我，說起跟姐姐們玩了什麼。現在我才意識到，她的眼神裡分明隱瞞著什麼秘密，我卻沒有看出來，多問孩子幾句就好了。那樣的話，我就不會讓愛美一個人去游泳池了。

　　愛美的死是我身為家長保護不周造成的。在學校裡竟然發生了這種事，讓你們的心靈都受到不小的驚嚇，真的非常抱歉。事情雖然已經過去一個多月了，每天黎明時分，我還是會從被子裡伸出手摸索愛美。愛美睡覺的時候總是喜歡貼著我。我故意躲開的話，她閉著眼睛也會伸手摸我。我一握住她的手，她就又安心地睡著了。

　　當我意識到每天早上醒來的時候，無論怎樣伸手摸索，也摸不到她那柔嫩的小臉蛋和鬅松的頭髮時，我都會淚流不止。提交辭呈的時候，校長問我：「是因為那次意外的緣故嗎？」剛才北原同學也問了同樣的問題。我之所以決定辭職，的確是因為愛美的死。但是，如果愛美的死真的是意外，哪怕是為了減少悲傷，懺悔自己的疏忽，我也會繼續當老師的。那麼，我為什麼決定辭職呢？

　　因為愛美的死並非意外，而是被我們班的學生殺害的。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)