告白(22)_湊佳苗

二二

　　我這麼一說，直樹就去穿衣服，準備出門了。仔細想想，自從上學期結業典禮以來，直樹還是第一次出門呢。

　　在醫院進行了簡單的內科檢查之後，直樹接受了將近一小時的心理輔導。無論醫生問什麼，直樹都是低著頭，不能好好地向醫生說明自己的身體和心理狀態，所以我代他說明了這幾天的情況。

　　我說了直樹被去年的班主任強加了罪名，因此害怕去學校了，還患上了嚴重的潔癖症等等。

　　直樹被診斷為「自律神經失調症」。醫生說，不用強迫他去上學，首先不要讓他積攢壓力，盡可能輕鬆地生活。總之，醫生診斷的結論是，直樹應該待在家裡。

　　回家的路上，我提議去吃點兒什麼好吃的吧。直樹說想吃快餐店的漢堡。我不喜歡那種店，但直樹這種年紀的孩子，大概隔一段時間就想吃吧。我們就去了車站前的漢堡店。

　　我怕弄髒手，用餐巾紙重新包裹漢堡包的時候恍然意識到，直樹之所以選快餐店是由於潔癖。在這種店裡就餐，不用擔心餐具是別人用過的，自己用過的餐具也不必擔心別人會再使用。

　　我們旁邊的座位上坐著一個四歲左右的小女孩和一個像是她媽媽的女人。我望著她們，覺得孩子這麼小就吃快餐可不太好，不過看見女孩喝的是牛奶，才安下心來。

　　但是小孩子沒有拿住，牛奶紙盒掉在了地上，牛奶濺了一地，也濺到了直樹的褲腿和鞋上。直樹的臉色瞬間大變，跑去了洗手間。估計是把吃下去的東西都吐出來了吧。回來的時候，直樹臉色鐵青。

　　直樹不只是心理疲勞，身體恐怕也的確不太好。明天，我就把醫生診斷書送到學校去，讓他好好在家裡休息一段時間。

　　五月×日

　　直樹一天裡的大部分時間都在打掃衛生。

　　他用指甲老長的手洗碗，晾曬洗得皺巴巴的衣物。每次上完廁所，都要花好幾倍的時間，用殺菌清潔紙巾擦洗馬桶、牆壁和門把手。

　　我說我來清理吧，他也不理睬；想幫他幹活兒，剛要碰直樹的餐具或衣物，就會被他吼：「不許碰！」

　　反正他也不是做壞事，由他去也可以，但如果他這麼做的終極原因還是那次意外事故的話，我覺得還是應該幫他做點兒什麼比較好。

　　他一星期能洗一次澡就算不錯了。好在由於不出門，不會弄髒，也不出汗，所以看他也沒有感覺哪裡不舒服的樣子。

　　我最喜歡喝下午茶。自從上次吃最中餅後，我經常給他買好吃的點心，有時候他也會跟我一起喝茶，當然要看直樹當天的心情。有一次，他還對我說「想吃媽媽做的松餅」。雖然他不像以前那樣陪我去買東西了，但購物時挑選直樹可能會喜歡的點心就成了我的新樂趣。

　　其他時候，直樹一直待在自己的房間裡，我不知道他是在打電腦，還是在玩遊戲，或者是在睡覺，總之是悄無聲息、靜靜地過日子。

　　我想這是直樹在讓自己放鬆地休養生息。

　　五月二十×日

　　今天新任班主任寺田良輝老師到家裡來拜訪了。

　　我曾經在電話裡跟他交談過幾次，見到本人，感覺他是一位渾身充滿幹勁的人，印象很好。直樹說不想見他，躲在房間裡不肯出來，老師非常認真地傾聽了我說的話。

　　老師送來了各科的複印筆記。雖說孩子在家好好休息比較好，但我還是很擔心他的功課，所以難得老師這麼周到負責，非常感謝。

　　讓我有點兒介意的是，老師是帶著北原美月一起來的。或許老師以為帶著同班同學一起來，直樹也會比較放鬆一些，那麼，就應該找一個住得比較遠的同學啊。

　　直樹的病情我已經告訴了校方，不知道老師對班上的學生是怎麼說的。要是美月回家後，隨口說什麼直樹是「家裡蹲」的話，在鄰居間傳開可就糟了。明天就打電話給老師道謝，順便拜託他，可以的話，讓同學們寫寫信，給直樹鼓鼓勁吧。

　　剛才，我把老師帶來的複印筆記送到直樹房間去，剛打開門，直樹就吼起來：「沒腦子的老太婆，少多嘴多舌！」然後將一本字典朝我當頭擲過來。我覺得心臟快要停止跳動了。這樣滿口粗話、舉止粗野的直樹，我從來沒有見到過。他到底為什麼發這麼大火啊？還是因為想起學校的事，心情變得躁動吧。晚飯我特意做了直樹最喜歡吃的漢堡，他也不肯下來吃。

　　然而，我仍然覺得寺田老師或許可以幫助直樹重新振作起來。這麼一想，我也能夠打起一些精神，堅持下去了。

　　六月十×日

　　直樹的潔癖雖然沒有好轉，但洗碗他又覺得累得慌吧，就讓我用一次性盤子給他盛飯菜。喝茶用紙杯，筷子是一次性筷子。這樣既不經濟，又增加垃圾量，但如果這樣能夠讓直樹平靜，我明天就去買。

　　直樹已經三個多星期沒有洗澡了，衣服和內衣也不知道多少天沒換了。頭髮油膩膩的，渾身散發著一股餿味兒。我覺得他實在太髒了，冒著被他大吼的風險，強行用濕毛巾替他擦臉，卻被他猛地一推，我的臉撞到了樓梯扶手上。

　　他也不再跟我一起吃點心了。

　　即便如此，他還是會清潔廁所。

　　有一段時間他已經平靜下來了，怎麼又變成這樣了呢？一定是家庭訪問的緣故。寺田老師依舊每個星期五帶著美月一起來，但我感覺隨著他來訪的增加，直樹關在房間裡的時間也越來越長了。他嘴上說讓孩子在家好好休養，其實是想要直樹去上學吧？我總覺得老師似乎對我不怎麼信任。

　　即便寺田老師本身，雖說起初覺得他挺熱心，對他也有所期待，但是來了這麼多次後，我發現他根本不起作用。他只是把複印筆記送來，對於學校的方針對策等卻隻字不提。他跟校長和學年主任到底都討論了些什麼呢？

　　我也想過打電話去學校瞭解一下，又擔心被直樹聽見，說不定從此不再走出房間了，所以我決定還是暫且跟學校保持些距離吧。

　　七月×日

　　儘管同在一個屋簷下生活，我已經好幾天沒有看見直樹了。因為他不肯踏出房門一步。

　　即便我把一次性盤子裝的食物送去他房間，他也是讓我放在門口，不開門。他好像有一個月都沒有泡澡了。也沒見他換過衣服和內衣。

　　唯獨廁所還是得上的，但他好像總是趁我出門或者做什麼事情的時候去。我外出回來，一進洗手間，雖然擦得很乾淨，卻能聞到異臭。那不是排泄物的氣味，仿佛是腐爛了的食物一樣的臭味。

　　直樹用名為不潔的鎧甲把自己武裝起來，閉鎖在自己的房間裡。

　　我一直相信不去強迫他做什麼，他就會慢慢好起來的。但是直樹的心卻越來越封閉了。難道說，我必須勇敢地去挑戰直樹心底的恐懼與不安嗎？

學達書庫(xuoda.com)