告白(23)_湊佳苗

二三

　　七月十×日

　　裹著肮髒鎧甲的直樹躺在乾淨整潔得可謂一塵不染的房間裡沉沉地睡著。要是沒有什麼特殊情況，他會一直睡到傍晚的。

　　做母親的在自己孩子的午飯裡放安眠藥，簡直是不可饒恕的行為，但為了除去直樹身上的肮髒鎧甲，我想不出其他更好的辦法。我覺得將直樹死死地封閉在家中的，就是由直樹的罪惡感製作的肮髒鎧甲。

　　在窗簾緊閉的昏暗房間中，我慢慢走近散發著異臭的直樹，低頭望著他的睡臉。油脂與污垢覆蓋的臉上長出了好幾個白色膿包樣的青春痘。頭髮滿是污垢，粘連成一片，即便如此，我還是控制不住想要撫摩直樹的頭。我伸出手慢慢地摸了他的頭一下。

　　然後我用另外一隻手拿著剪刀，緩緩湊近直樹的鬢角。我突然想起，以前用這剪刀給直樹做過布袋子。當剪刀哢嚓一聲剪下一把油膩膩的長髮時，發出很大的聲音。我心裡急得要命，直樹突然醒來可怎麼得了？真是萬幸，好歹把頭髮剪得能看見耳朵了。

　　本來我並沒打算在他睡覺的時候給他理髮的。只是考慮到他說不定會嫌我剪得不好看，不得不去美容院重新剪頭髮呢。

　　哪怕只是讓他這肮髒的鎧甲出現一條裂縫也是好的。

　　剪下來的頭髮散落在枕頭上，我想，他覺得脖子癢癢的話，或許就會去洗澡了，於是我也沒收拾頭髮，拿著剪刀悄悄走出房間。

　　我剛開始準備晚餐時，家中響起了野獸般的咆哮聲，以至我一時間沒有聽出來是直樹發出來的。我急忙跑上二樓，戰戰兢兢地剛一打開直樹的房門，就迎面飛來一台筆記本電腦。房間裡亂得一塌糊塗，讓人無法相信幾小時前是那樣井井有條。

　　直樹發出分辨不出是「哇」還是「噢」的奇怪聲音，將房間裡的東西一個接一個地拿起來砸向牆壁，看他瘋狂的樣子，已經不像一個人了。

　　「直樹！不要這樣！」

　　我發出的喊叫聲大得連自己也嚇了一跳。直樹猛地停下來，轉身面對我，用毫無抑揚頓挫的聲音說：

　　「滾出去……」

　　直樹的眼神是瘋狂的。即便如此，我也應該不顧被他殺死的危險，去緊緊地擁抱他吧？當時我第一次從心底感到自己的兒子是那麼可怕，只能轉身逃出他的房間。

　　現在光靠我一個人的力量已經無能為力了。

　　我決定今天務必跟丈夫商量一下。可偏偏在這種時候，他發來了短信，我打開用不慣的手機一看，說是因為要加班，今晚就住在公司了。

　　我現在除了寫日記，什麼也做不了了。

　　直樹可能又睡著了吧。正上方的直樹的房間，現在聽不到一點兒聲音。

　　七月十×日

　　我在客廳寫著日記就睡著了。天亮的時候，我被浴室傳來的淋浴聲吵醒了。我以為是丈夫回來了，可一看脫衣處的衣服卻是直樹的。

　　直樹主動去洗澡了。與昨天那個野獸般狂暴的他判若兩人。直樹或許也冷靜地考慮了一個晚上。

　　看來擊潰肮髒鎧甲的作戰大獲成功。

　　淋浴的聲音持續了一個多小時。這期間我一直在擔心他會不會自殺，或是做出其他什麼奇怪的舉動。我忐忑不安地去了浴室好幾次，聽見除了水聲外還有移動椅子、搓澡巾摩擦的聲音才回到客廳。他已經快兩個月沒洗澡了，時間長點兒也是當然的。

　　看見從浴室出來的直樹，我不由得「啊」地叫了一聲，因為直樹剃成了光頭。

　　雖然吃了一驚，但我覺得還是這樣最乾淨。頭髮剃得精光的直樹，就像個洗去所有煩惱的修行僧。指甲也剪短了，裡裡外外也都換上了我給他買的新衣物。

　　可是，我看著眼前的直樹，卻高興不起來。洗淨一切的直樹仿佛把人的感情也一起洗掉了一樣，面無表情。

　　我正苦於不知道該對他說什麼好的時候，直樹反倒先開了口。

　　「以前對不起了。我現在要去便利商店一趟。」

　　毫無情感的聲音。

　　可是他剛剛洗了澡，現在又突然說要出門。我不禁說道：「媽媽也陪你一起去吧。」「不用。」他拒絕了。我很想悄悄地跟在他後面，但萬一被他發現，昨夜的努力就付諸東流了，於是我只好強忍著擔心留在家裡等候。

　　我送直樹到玄關，才注意到已經是夏天了。

　　七月十×日

　　我今天要寫的是直樹去了便利商店幾十分鐘之後發生的事情，雖說已經是好幾天之前的事了。可見我受到的打擊有多大了。

　　為了讓直樹一回來就可以立刻吃到早飯，我在廚房做了他喜歡的培根炒蛋。就在這時，我平常很少使用的手機響了起來。

　　我有種不祥的預感，果然不出所料，打來電話的是附近便利店的店長，說：「您的兒子在我們這裡，請來把他接回去。」

　　這孩子肯定是拿了人家的東西。他出門的時候，我給了他足夠的錢，可能是正處於精神狀態不穩定的時期，一時衝動吧。我心裡這麼想。

　　誰料想，直樹做出的是非常怪異的舉動。根據店員的說法，直樹進店之後轉悠了一圈，然後把手伸進口袋（由於他是偷偷地把手伸進口袋的，店員以為他偷了東西），緊接著用那只手去摸店裡賣的飯團、便當、飲料瓶蓋子等各種商品。

　　這麼做已經相當不正常了，但還不至於要家長來接回家的地步。可直樹是用流血的黏糊糊的手去摸這些商品的。他讓店裡的東西全都沾上了自己的血。直樹的右手已經用店裡賣的繃帶纏起來了。據說是被店員發現後，直樹自己包紮的。他口袋裡裝著一片家中浴室裡的備用剃鬚刀片。

　　店長也是第一次碰到這種事，不知該如何處理，就找出直樹手機裡存儲的第一個號碼，給我打了電話。因為店裡的人問直樹什麼，他都一言不發，可又算不上犯罪行為，所以也無法報警，才通知了家裡。最後，我把沾到直樹血液的商品全部買下，店長也就沒有再追究了。

　　回家的路上直樹一句話都沒有說。我直接去了廚房，繼續做早飯，直樹也跟了過來，默默地坐在餐桌旁。他可能是不想回亂得一塌糊塗的自己的房間吧。我把那一大袋在便利店買的東西放在桌上，在直樹對面坐下。

　　「小直，為什麼要做這種事？」

　　我並沒指望他會回答，但不能不問。然而他回答了。

　　「……因為我想被警察抓走。」

　　他用沒有情感的冷漠的語氣說。

　　「想被警察抓走？為什麼這麼說？小直還在想著那次意外嗎？小直根本沒有做錯什麼啊。根本不用放在心上啊。」

　　他什麼也沒有回答。不過，在此之前，我們母子倆從來沒有談論過那次意外。我想這恰恰是直樹重新振作起來的機會，便竭力表現出開心的樣子。

　　「啊……啊，我覺得肚子有點兒餓了。說起來，媽媽還沒有吃過這家店的飯團呢。今天正好買了，我就吃一個吧。」

　　我從便利商店的袋子裡拿出一個飯團。寫著「海鮮雞肉蛋黃醬」的外包裝上沾滿了已經凝固的茶色血跡。

　　「啊，媽媽還是不要吃那個比較好。會得艾滋病死掉的。」

　　直樹從我手裡奪過那個飯團，撕開包裝吃起來。我完全無法理解直樹的這個舉動，而且也無法理解他為什麼會扯到艾滋病上。

　　「小直，媽媽不知道你在說什麼。你說什麼艾滋病，怎麼回事？」

　　「因為我喝了森口老師放進了艾滋病病毒的牛奶。」

學達書庫(xuoda.com)