告白(36)_湊佳苗

三六

　　離別的前一天，我們母子倆最後一次一起出了門。母親問我想去哪裡，我什麼也回答不出來。因為一開口眼淚就會掉下來。後來就去了郊區國道旁新建的購物中心。

　　母親在那裡給我買了幾十本書和最新的遊戲機。遊戲機多半是為了讓我排遣寂寞而買的，遊戲軟件讓我選自己喜歡的。但是書全部是她選的。

　　「這些書，你現在看可能還有點兒難，等上了中學以後再看吧。全都是對媽媽的人生有著重大影響的書。阿修身上流著媽媽的血，也一定會被感動的。」

　　她這麼對我說。陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、加繆……看起來都沒什麼意思，不過這都無所謂。身上流著媽媽的血，有這句話就足夠了。

　　記得最後的晚餐吃的是漢堡。雖然母親說去個更好吃的餐廳吃，但要不是輕鬆熱鬧的地方，我就沒法忍住眼淚。

　　買的東西委託了送貨服務，我們是牽著手走回家的。靈活地使用螺絲刀的手、做出好吃的漢堡的手、用力扇我耳光的手，以及溫柔地撫摩我的頭的手。直到即將分別的那天之前，我才知道手能傳達給我這麼多的回憶。我再也控制不住了。一邊邁步，眼淚一邊往外湧。我用另一隻手拼命抹眼淚。只聽媽媽說：

　　「阿修，媽媽已經承諾以後不能來看你，也不能給你打電話或者寫信。但是媽媽會一直想念阿修的。雖然我們分開了，阿修也是媽媽唯一的孩子。阿修要是發生什麼事，媽媽就是破壞約定也會趕來的。阿修也不要忘記媽媽啊……」

　　母親也哭了。

　　「媽媽真的會來嗎？」

　　母親沒有回答，只是停下腳步，緊緊抱住了我。這是變成了空洞的我的最後的幸福……

　　第二年，父親再婚了。我十一歲。

　　再婚的女人是他的中學同學，長得雖說還不錯，卻笨得叫人受不了。跟電器行老闆結婚，卻連三號電池跟四號電池都分不出來。但是我並不討厭這個女人。

　　因為她很有自知之明。不懂的事就老老實實說不懂。客人要是問了什麼自己不懂的問題，她不會糊弄人家，總是仔細記下來，問過父親之後再給客人回電話。是個讓人欽佩的笨人。所以我一直帶著敬意叫她「美由紀阿姨」。當然，我從來沒有做過肥皂劇裡常見的欺侮繼母、反抗繼母之類的事。我幫她在網上拍到便宜的名牌包包，幫她拿東西，跟她一起出門買晚飯等，我覺得自己對她還是很不錯的。

　　家長參觀日她來學校，我也不覺得討厭。雖然我沒告訴她參觀日的事，可她不知道從商店街的什麼人那裡聽說了，我一回頭，看見打扮得花枝招展的美由紀阿姨站在前排家長的中央。她用手機拍下了我在黑板上解開其他同學不會做的數學題，回去給父親看，就連這些我心裡也很高興。

　　我們一家三口還一起去唱卡拉OK，打保齡球。我覺得自己好像也慢慢變笨了，不過當個笨蛋卻感覺很愉快，我甚至覺得就這樣成為笨蛋家庭的一員也沒關係。

　　父親再婚半年後，美由紀阿姨懷孕了。笨蛋跟笨蛋生下的小孩兒，笨蛋的概率就是百分之百，但是小孩兒和我有一半的血緣關係，所以我也很期待看到生下一個什麼樣的嬰兒。那個時候，我以為自己已經完全成為笨蛋家庭的一員了。其實這麼想的只有我一個人。預產期的前一個月，訂購嬰兒床的時候美由紀阿姨對我說：

　　「我跟爸爸商量過了，在奶奶的房子裡給修哉君佈置一間讀書屋。小孩子愛哭，會吵到你的。放心吧，電視、空調什麼的都給你裝好。怎麼樣，很棒吧？」

　　已經決定了的事，沒有我插嘴的餘地。

　　第二個星期，他們就用店裡的小貨車把我房間的東西都搬到祖母在河邊的平房裡去了。我騰出來的房間裡，在陽光明亮的窗邊放了一張嶄新的嬰兒床。

　　一個小泡泡，啪嘰一聲破滅了。

　　這個鄉下小鎮沒什麼名牌學校，對我來說，上離家最近的公立中學，考試是小菜一碟。學校的功課不管是哪科，我只要看一遍教科書，就知道在這個學校大致要學生學到哪種程度，於是我就掌握到這個階段，不再努力多學習。

　　換句話說，我根本不需要這麼一個專門看書的房間。但是他們既然給了我也沒辦法。為了有效地利用時間和空間，我提早一步開始看母親買給我的書，本來是上中學以後才看的。

　　我不知道《罪與罰》《戰爭與和平》給了母親怎樣的影響。只是覺得我閱讀時的感受，與流著同樣的血的母親相通吧。母親的書果然選對了。我一遍又一遍地閱讀。看書的時候，就像與天各一方的母親同在一個時間一樣。讀書對孤獨的我來說，可以說是小小的幸福時刻。

　　我沉浸在對母親的回憶中，環顧這間作為電器行倉庫用的房子。發現這裡簡直是一個寶庫，各種工具一應俱全，廢棄的家電也到處都是。我從中發現了一個鬧鐘。就是以前母親拆開後蓋給我看過的那個。

　　我想修理一下那個裝上電池也不走的鬧鐘，打開後蓋一看，才發現只不過是接觸不良。在修理鬧鐘的時候，我突發奇想，於是第一號發明——反轉時鐘就誕生了。就是長針、短針和秒針都反著轉，能夠讓人產生時光倒流錯覺的時鐘。我讓時鐘的所有指針都指到零點，從這個時刻開始，我把這個學習房間叫作「研究室」了。

　　對於我苦心製作的反轉時鐘，周圍人的反應十分冷淡。所謂周圍人就是要我幫他們消除成人片馬賽克的那幫笨蛋同學。他們盯著鬧鐘看了半天，也沒看出指針在反轉。沒辦法，我只好告訴了他們，可反應也就是「啊，真的呀」或是「嘿，挺好玩的」。卻沒有一個人問是怎麼做出來的。對笨蛋來說，只有眼睛能看到的，跟自己有直接關係的東西，絕對不會去瞭解其內部是怎麼回事。難怪會這麼笨。真沒勁。

　　我拿給父親看了後，他只問了句：「壞了吧？」他現在心思都撲在那個剛出生的長得跟他一樣的笨蛋兒子身上。

　　這是個得不到任何人讚賞的可悲的發明。對了，給母親看的話，她會怎麼說呢？只有她會稱讚我。我一旦這麼想，就再也無法壓抑了。

　　我該怎樣做才能讓她看到呢？她的住址或電話號碼我都不知道。我只知道她上班的大學。於是我設立了自己的網頁，就是「天才博士研究所」。要是在那裡公開自己的發明創造的話，說不定哪天母親會看到並留言呢。我抱著這樣淡淡的期待，在大學網站的留言欄裡寫下了自己的網址與留言。

　　在這裡能夠看到超喜歡電子工程學的天才小學生有趣的小發明。請一定來看看。

　　可是，左等右等也沒有像母親的人來留言。來留言的全是同班的笨蛋。由於他們連消除成人片馬賽克的事也寫上了，結果招惹來一群變態的關注。還不到三個月，網頁就成了笨蛋雲集之所。我想趕走他們，讓來這兒的傢伙們後悔，就貼了河邊的野狗屍體照片。沒想到笨蛋們更高興了，甚至連精神不大正常的傢伙都來光顧了。縱然這樣，我也沒有關閉網頁，因為我不想切斷這唯一的一縷希望。

　　進入中學後我仍然繼續這個愛好。一年級的班主任是教理科的女老師。她不像其他老師那樣跟學生的關係過分親密，讓我對她稍有好感。這對我而言是很難得的，以至我想讓她看看我的發明。

　　我立刻把剛完成的自信作品「電人錢包」拿給她看了。她會有什麼反應呢？儘管我充滿了期待，得到的卻是大媽的歇斯底里大發作。

　　「你為什麼做這種危險的東西？你想用它幹什麼？用它殺死小動物嗎？」

　　大概有笨蛋把網頁的死狗照片的事告訴她了吧。班主任竟然把這當真，簡直比那些人還笨。我對她只有兩個字——「失望」。

　　沒想到不久，幸運的機會出現了，就是「全國中學生科技展」。貼在教室後面的簡章裡，有全國大會評審員的名字和身份。六名評審中有科幻作家和著名的演藝人出身的市長，但吸引我注意的是另一個人物。瀨口喜和，名字叫什麼不重要，重要的是頭銜。他是K大學理工學部電子工程學的教授。那所大學可能是媽媽任職的大學。

　　要是我的發明得了獎，引起了這位教授的注意，說不定會傳到媽媽耳朵裡呢。媽媽聽到我的名字會不會吃驚呢？兒子用她教的知識得了獎，她會為我高興吧，並且會給我寫一句祝賀獲獎的留言吧。

　　我全力以赴。我本來做事就非常專注，但如此一門心思地投入一件事還是第一次。我首先添加了解除功能，以提升錢包的級別。我還考慮到中學生水平的比賽相對於作品本身的優劣，或許會更重視報告的水準，因此在表達方式上下了功夫。叫作「電人錢包」的話，不過是個惡作劇的玩意兒罷了。這樣是不行的。對了，還是叫作防盜錢包吧。圖解和說明要力求確切，但是動機或是契機要像中學生的口氣。手寫應該比打字更好吧。最終完成的報告，以中學一年級學生的水平算得上很完美了。

　　但是，我碰到了一點兒困難。報名需要指導者簽章，當我請班主任簽章時，她面露難色。我想她可能還在介意網頁上的東西，真讓人無語。不過，我據理力爭：「我是為了張揚正氣才做這個東西的。老師卻認為這是危險的東西。到底誰對誰錯，還是讓專家來判斷好了。」她只好蓋了章。

　　結果完全在我的預料之中。暑假的時候，「防盜錢包」參加了在名古屋科學博物館舉行的全國大賽，獲得了相當於第三名的特別獎。雖然沒得到第一名有點兒遺憾，但我沒想到得第三名我也這麼高興。每個得獎者都會按座位順序得到一位評審員的評語，給我評語的就是那個瀨口教授。而且，他竟然就是當年來把母親帶回大學的人。

　　「渡邊修哉同學，你真厲害。我都做不出這種東西。我還看了你寫的報告，你應用了很多中學裡學不到的知識吧。是學校老師教你的嗎？」

　　「不是……是母親教我的。」

　　「啊，你母親教的。有這麼好的家庭環境，你很幸運啊。以後你也要繼續努力，發明更多有趣的東西。」

學達書庫(xuoda.com)