蓋普眼中的世界(8)_約翰·歐文

八

　　當然蓋普也有可能是「重要部位受損的人」。很多碎片進入了他的頭部，大多因為部位太微妙而無法被移除。蓋普上士的腦損傷，可能並沒有止步於粗糙的前額葉切除術，內部的損傷可能在惡化。「就算沒有高射炮來插一腳，」蓋普寫道，「一般情況下我們身體的衰敗已經夠複雜了。」

　　在蓋普上士之前，也有個病人有差不多的腦傷。開頭幾個月他都好好的，只是自說自話和偶爾尿床。然後他開始掉頭發，說不完整一句話。就在死前他的胸部還開始發育。

　　從X光片來看，那些陰影和白色的針，都說明機槍手蓋普一定是個「死定了的人」。但珍妮·菲爾茲覺得他很親切。這位球形炮塔機槍手是一個小個子的乾淨男子，欲望單純直接，像個兩歲孩子。餓了他就喊「蓋普！」，高興了也喊「蓋普！」。不懂什麼或對著陌生人就問「蓋普？」，如果他認識你，他就說「蓋普」，不帶疑問語氣。通常叫他做什麼，他就做什麼。不過不能太信任他，他很容易忘記，前一刻他還聽話得像個六歲的孩子，下一刻就什麼也不知道，好像只有一歲半。

　　他的抑鬱被完好地記錄在交接病歷中，似乎哀傷和他的勃起總是同步發生。那種時候，他用纏著露指手套紗布的手夾緊自己成熟的那話兒哭泣。他哭，是因為紗布的觸感不如他短時記憶中手的觸感那麼好，也因為他的手碰到什麼東西都疼。這時珍妮·菲爾茲就會坐在他身邊。她會揉著他肩胛骨中間的背部，直到他好像貓一樣抬起頭，她會一直對他說話，她的聲音友善，充滿令人興奮的語調變化。大部分護士，都以一種沒有變化的聲音對病人嗡嗡，好讓他們睡著，但珍妮明白蓋普要的不是睡眠。她懂得他只不過是個嬰兒，而且厭了，想找樂子。於是珍妮就逗他開心。她給他放廣播，但有些節目會惹惱蓋普，沒人知道為什麼。另一些節目則讓他驚人地勃起，因而導致傷心，循環往復。只有一個節目有一次讓蓋普做了春夢，這讓他太驚訝太高興了，以至於老想聽廣播。但珍妮再也找不到那台節目了，她也沒法重現那個表演。她知道只要能讓可憐的蓋普再度聽到那個春夢節目，她的工作和他的人生就會愉快很多了。但沒那麼容易。

　　她放棄了教他新詞語的努力。喂他的時候如果看見他喜歡吃，她會說：「好！這真好。」

　　「蓋普！」他同意道。

　　當他把食物吐在圍兜上做出嫌惡的表情，她會說：「壞！那是壞東西，對嗎？」

　　「蓋普！」他噎了一下。

　　珍妮察覺到他身體變壞的第一個信號，是他念不全自己的名字。一天早上他向她打招呼：「阿普。」

　　「蓋普，」她肯定地對他說，「蓋——普。」

　　「阿普。」他說。她知道他快不行了。

　　他看起來每天都變得更小了。他睡覺的時候捏著自己扭動的拳頭，翻著嘴唇，吸著兩頰，眼皮顫動。珍妮之前很長時間都和嬰兒相處，她知道這個球形炮塔機槍手在夢裡吃奶。有一陣她考慮從婦產科偷個奶嘴過來，但她現在不能靠近那地方了，人們的玩笑讓她煩（「聖處女瑪麗·珍妮，給她孩子偷假奶頭來了。哪個走運的爹啊，珍妮？」）。她看著蓋普上士在睡夢中吮吸，努力想像他最終的下坡路能走得平靜，想像他能回到胚胎期不再用肺呼吸，想像他的人格重新分離，一半的他變回卵子的夢，另一半變回精子的夢。最後，他就這樣不再存在。

　　現實也差不多如此。蓋普的哺乳期症狀變得非常明顯，他似乎像孩子那樣每四小時醒來要人餵奶，他甚至會像嬰兒那樣哭泣，臉漲得通紅，忽然雙眼湧出淚水，一會兒又因為廣播或珍妮的聲音平息下來。有一次她揉他背的時候，他打出了嗝。珍妮喜極而泣。她坐在他床邊，祈禱他能快速無痛地重返生命的源頭。

　　要是他的手能痊癒就好了，她想到。那樣他就能吮吸自己的大拇指。當他從吮吸的夢中醒來，要人餵奶或者想像自己需要哺乳的時候，珍妮會把自己的手指放進他嘴裡讓他用嘴唇吸住。儘管他有一副成人的真牙，但在他的腦中，自己還沒長牙，因此從來沒咬過她。因為觀察到這一點，珍妮有一天夜裡奉上了自己的胸部，他盡情地吮吸起來，似乎全然不在乎根本吸不出什麼來。珍妮想著要是他繼續吸奶，她就會分泌乳汁，她感到子宮內實實在在的拉扯力，同時帶有母性與情欲。她的感受如此真實，有那麼一會兒，她相信只要給這個嬰兒球形炮塔機槍手餵奶，就可能受孕。

　　現實也差不多如此。但機槍手蓋普並不完全是個嬰兒。有一天晚上，珍妮讓他吸奶的時候，她看到他勃起了，撐起了床單，他用纏著繃帶不好使的兩隻手給自己扇風，一邊大口吮吸她的肉團一邊發出受挫的驚叫。於是一天晚上，她幫了他一把，她用抹了爽身粉的冷手握住了他那裡。他不再吸奶，而只是依偎在她胸前。

　　「啊呀！」他呻吟道。他已經不會說那個「普」字。

　　以前還能說「蓋普」，然後是「阿普」，現在只剩下「啊呀」了，她知道他時日不多了。他只能吐出一個元音和一個輔音了。

　　他射精的時候，她感到了手上的濕熱。床單下面的氣味有如夏日的溫室，詭異地肥沃，萬物瘋長。在那裡種下任何東西都會開花。蓋普的精子給珍妮·菲爾茲的感覺就是這樣：只要灑一點兒在溫室裡，嬰兒就會從塵土裡發芽。

　　珍妮給自己24個小時來思考這件事。

　　＊

　　「蓋普？」珍妮小聲叫他。

　　她解開了護士連身裙的紐扣。「蓋普？」她在他耳邊輕聲叫，他的眼皮顫動，噘起嘴唇。他們周圍圍著白色布帳，也就是滑輪軌道掛簾，將他們在病房中隔離起來。蓋普的一邊躺著個「燒傷的人」，是讓火焰噴射器給傷的，渾身塗滿了滑溜溜的燒傷膏藥，包裹著紗布。他沒了眼皮，看起來一直睜著眼在看，但其實已經盲了。珍妮脫下自己厚重的護士鞋，解開白色的絲襪扣，褪去了連身裙。她伸出手指觸碰蓋普的嘴唇。

　　蓋普那圍著白帳子的病床的另一邊是個「重要器官受損」病患，即將演變為「不在場的人」。他丟了大部分腸道下半部分以及直腸，這會兒一隻腎正難過，肝也讓他難過得快瘋了。他老做可怕的噩夢，夢到自己被人逼著大小便，儘管排泄對他來說已經是老皇曆了。實際上他排泄起來毫無知覺，他通過管道排往橡膠袋裡。他叫喚個不停，不像蓋普，他能呻吟出完整的詞語。

　　「媽的。」他呻吟道。

　　「蓋普？」珍妮小聲叫。她脫下了內襯和內褲，她脫下了胸罩拉開床單。

　　「老天啊。」那個「燒傷的人」柔聲說，他的嘴唇因為燒傷起了皰。

　　「操你媽的！」那個「重要器官」叫道。

　　「蓋普。」珍妮·菲爾茲說。她跨坐在了他身上。

學達書庫(xuoda.com)