蓋普眼中的世界(7)_約翰·歐文

七

　　「我母親十分注意細節。」蓋普寫道。醫院每收治一名傷員，珍妮·菲爾茲總是第一個問醫生病因的人，然後默默將他們歸類：「燒傷的」「重要器官」「不在場的」「死定了的」。而且她發現了些幫助記住患者姓名和傷情的小竅門，比如：瓊斯傷了骨頭^①，艾斯蒂斯下士丟了睾丸^②，富林上尉沒有皮^③，少將朗費羅話不多^④。

　　﹛① 英文中，瓊斯和骨頭押韻。﹜
　　﹛② 英文中，艾斯蒂斯和睾丸押韻。﹜
　　﹛③ 英文中，富林和皮押韻。﹜
　　﹛④ 英文中，朗費羅字面意思為「長傢伙」。﹜

　　蓋普上士的傷情是個謎。在他第35次在法國上空作戰時，小球形炮塔忽然停止了射擊。飛行員注意到球形炮塔不再向外射擊，以為蓋普中彈了。也許蓋普被擊中了，可是飛行員卻沒有感受到飛機下腹遭襲，他希望蓋普也沒大礙。飛機降落之後，飛行員沖過去，把蓋普搬進衛生員的摩托車的邊車裡。沒有救護車了，所有救護車都被派出去了。剛坐進邊車，小個子蓋普上士就開始玩起自己的那話兒來。邊車上方有一個為壞天氣準備的帆布遮篷，飛行員很快把遮篷拉開。遮篷上有個透明的窗口，飛行員、衛生員和聚攏過來的人都可以從窗口觀察到蓋普上士。以蓋普的個頭來說，他勃起的東西出乎意料地大，不過他摸弄它的手法也就比小孩兒專業些，遠不如動物園裡的猴子。然而，蓋普也像猴子似的直白地盯著籠子外面觀看自己的人類。

　　「蓋普？」飛行員說。蓋普的前額佈滿了血跡，幾乎幹了，但他的戰鬥帽還粘在頭頂上在滴著血，他身上看不出一丁點兒傷痕。「蓋普！」飛行員沖他叫道。圓形金屬空間裡點50口徑機槍所在的地方有一道口子，看起來某架高射炮打中了槍管，打裂了槍膛，甚至還打松了扳機握把，不過蓋普的兩隻手似乎毫無問題，就是自慰起來挺笨手笨腳的。

　　「蓋普！」飛行員叫道。

　　「蓋普？」蓋普說。他像只聰明的鸚鵡或烏鴉一樣模仿飛行員。「蓋普？」蓋普說，仿佛剛剛學了這個詞語。飛行員對蓋普點點頭，鼓勵他記住自己的名字。蓋普笑了。「蓋普！」他說。他似乎以為這是人們打招呼的話。不是你好，你好！而是蓋普，蓋普！

　　「天哪，蓋普。」飛行員說。球形炮塔的舷窗上還能看到一些槍眼和碎玻璃。衛生員這會兒拉開了邊車遮篷上的透明窗拉鍊，查看蓋普的雙眼。他的眼睛有點兒不對勁，因為兩隻眼球互不相干地轉著，衛生員猜要是蓋普還能看見任何東西的話，他眼裡的世界一定一下清晰、一下模糊又再度清晰。當時飛行員和衛生員無法得知的是：高射炮上炸出的一些窄長碎片，已經傷到了蓋普腦內的動眼神經和其他一部分腦組織，動眼神經主要由運動神經組成，支配著眼球的大部分肌肉。至於蓋普腦部其他部分，他受到的幾處割傷，有點兒像腦前額葉切除手術，不過是做得很粗心的手術。

　　衛生員怕極了，不知道蓋普上士的腦部被切成了什麼樣，因此他沒有把粘在蓋普頭上被血跡浸透的戰鬥帽摘下來，那頂帽子被蓋普前額上一個緊繃的亮亮的瘤向下拽著，這瘤現在看起來正在越長越大。人人都在找衛生員的摩托車駕駛員，但他不知在什麼地方嘔吐，衛生員想著得找個什麼人在邊車陪蓋普坐著，自己來騎車。

　　「蓋普？」蓋普對衛生員說，練習著這個新詞語。

　　「蓋普。」衛生員應道。蓋普看起來很滿意。他的兩隻小手都握著大得驚人的勃起的東西，自慰成功。

　　「蓋普！」他叫道。聲音帶著愉悅，還有驚訝。他對著觀眾轉著眼球，乞求世界清楚些不要再模糊。他不清楚自己做了什麼。「蓋普？」他懷疑地問道。

　　飛行員拍著他的手臂，對其他機組成員和地面人員點點頭，好像在說：讓我們給蓋普上士一點兒支持吧。拜託了，我們一起讓他放鬆下來吧。男子們帶著尊敬驚訝地看著蓋普射精，都對他喊道：「蓋普！蓋普！蓋普！」他們發出有如海豹般的鼓舞振奮的集體合唱聲，以求讓蓋普安下心來。

　　蓋普開心地點頭，但衛生員抓著他的手臂緊張地對他低聲說：「別！頭別動，好嗎？蓋普？求求你頭不要動！」蓋普渙散的目光從飛行員和衛生員身上溜過，他們等著他再度清醒。「很簡單不是嗎，蓋普，」飛行員低聲說，「乖乖坐直了，好嗎？」

　　蓋普的臉，散發著純粹的安寧。這位小個子上士兩手握著垂下的東西，好像剛剛做完情勢所逼不得不做的事。

　　他們無法在英格蘭為蓋普進行任何治療。他很幸運在戰爭結束前早早就被送回了波士頓。這實際上還多虧了某位參議員。波士頓一家報紙的社論文章，指責美國海軍只肯把有錢有勢的家庭出身的傷員送回國。為了平息這惡劣的謠傳，一位美國參議員聲明任何傷勢嚴重的士兵，都能幸運地被送回美國，「哪怕是孤兒也一樣能中選，和其他人一樣」。於是他們緊鑼密鼓要找出一個受傷的孤兒來證明參議員的話，還真讓他們找到了這樣一個完美人選。

　　空軍上士蓋普不僅是孤兒，還傷成了只會說一個詞的呆子，他不會對記者抱怨。在所有照片裡，機槍手蓋普都在微笑。

　　＊

　　當這位嘴角流著口水的上士被送來波士頓仁慈醫院時，珍妮·菲爾茲不知如何歸類他。他顯然是「不在場的人」，比小孩子還好擺佈，但她不確定他還有其他什麼地方不好。

　　他們推著傻笑著的他進病房時，她問他：「嗨，你好嗎？」

　　「蓋普！」他吼道。他的動眼神經部分得到了修復，兩隻眼球現在不轉了，而是跳著，但他的雙手還包著紗布連指手套，由於運他來的船上醫院意外著火，他玩火時弄傷了自己。他看見火焰就伸手去碰，還把火苗抹到臉上，眉毛就這樣給燒沒了。珍妮覺得他看起來像被剃了毛的貓頭鷹。

　　因為受了燒傷，蓋普同時被歸到「燒傷的人」和「不在場的人」兩類。而且因為兩隻手被繃帶重重纏住，他也喪失了自慰的能力，他的病歷上寫著自慰是他常常成功執行的行為，並不帶任何自我意識。那些近身照看他的人，害怕自從船上的失火意外之後，這個孩子氣的機槍手會變抑鬱，因為唯一的成人娛樂也沒了，起碼要等到手好了才行。

學達書庫(xuoda.com)