蓋普眼中的世界(6)_約翰·歐文

六

　　就這樣，他們不准珍妮·菲爾茲再接觸母親們和她們的嬰兒。他們都說她是個好護士，讓她去重症病房試試。他們憑經驗知道，任何在波士頓仁慈醫院負責重症病患的護士，都會很快忘記自己的麻煩。珍妮當然知道他們為什麼要把自己和嬰兒隔離開，她只恨他們低估了自己的自控力。只不過因為他們不能理解她想要的，就認定她的自控力一定很差。人們真是毫無邏輯，珍妮想到。她知道，還有大把機會可以懷孕。她不著急。這只是最終計劃的一部分。

　　這會兒正好打著仗。在重症病房她看到的病人比別人更多一些。部隊醫院把特殊病人轉送給他們，大多是沒救的病人。他們當中有普通的年老病人、普通的命懸一線，有普通的工傷意外、車禍傷員，還有遭遇可怕的意外事故的兒童。但主要是士兵，發生在他們身上的，可不是意外。

　　珍妮把這些經歷了非意外的士兵和其他病人區分開，給他們歸了類。

　　第一類：燒傷的人。大部分是在軍艦上被燒傷（其中最複雜的病患來自切爾西海軍醫院），但也有在飛機和陸地上出事的。珍妮管他們叫「外傷」。

　　第二類：致命部位中彈的人。外表看不出，可是裡面一塌糊塗，珍妮叫他們「重要器官」。

　　第三類：在珍妮看來傷得神秘的人。他們已經不在「人世」了——頭部或脊柱受損。他們有的癱瘓，有的只是意識模糊。珍妮叫他們「不在場的人」。偶爾「不在場的人」也是「外傷」和「重要器官」，所有醫院對這類人都有個專門的稱呼。

　　第四類：「死定了的人」。

　　「我父親，」蓋普寫道，「是個『死定了的人』。在我母親眼裡，一定很有吸引力。沒有羈絆。」

　　蓋普的父親，是轟炸機球形炮塔機槍手，在法國上空遭遇非意外事故。

　　「球形炮塔機槍手，」蓋普寫道，「是地面防空火力最容易射中的轟炸機部隊成員。地面防空火力叫作高射炮。機槍手時常覺得，高射炮對著機槍手，就像飛速將墨汁甩到空中，好像天空是吸墨紙。矮小男子（為了能鑽進球形炮塔座，最好挑身材矮小的人）端著機槍，蜷縮在逼仄的像繭一樣的小窩裡，機槍手有如困在草叢裡的昆蟲。球形炮塔是一個帶有玻璃炮眼的圓形金屬空間，像膨脹的肚臍那樣被安裝於B-17型轟炸機的機身，像轟炸機肚子上長了個乳頭。在這個窄小的拱洞裡，有兩架點50口徑機槍。矮小男子的任務，是通過瞄準鏡追蹤攻擊轟炸機的戰鬥機。炮塔動，機槍手也跟著轉動。木制握把上方有按鈕，用於發射，抓著這些扳機握把的機槍手，就好像不安的胎兒懸掛在轟炸機露在外面的詭異的羊膜囊裡，想要保護母親。這些手柄也用於把炮塔調轉到指定位置，不讓機槍手把前面的轟炸機螺旋槳打飛。

　　「遠在高空的時候，機槍手一定感到特別冷，像一個替代品一樣附著在飛機身上。著陸的時候，球形炮塔通常會被收回去。著陸的時候，一個沒被收回去的炮塔，會摩擦出火花，好像汽車在舊柏油路上擦出的又長又猛的火星。」

　　空軍上士蓋普，這位不在人世的機槍手，對慘死再熟悉不過了。他在第八航空隊服役，從英格蘭飛往歐洲大陸實施轟炸。蓋普被任命為球形塔炮機槍手之前，曾在B-17C型轟炸機擔任過機頭射手，在B-17B型轟炸機上擔任過機身中部射手。

　　蓋普討厭擔任機身中部射手。兩名機槍手被塞在飛機肋骨處，機身兩側的炮門面對面，背對著的兩人同時轉動槍的時候，蓋普的耳朵總會被對方手臂打到。就因為兩名機槍手會互相干擾，後來的轟炸機將兩邊炮門位置前後錯開，不過蓋普上士是等不到這項革新了。

　　他執行的第一項戰鬥任務，是1942年8月17日跟隨B-17E轟炸機對法國魯昂進行晝間突圍，那次戰役圓滿完成沒有傷亡。作為機身中部射手的空軍上士蓋普，被同伴的手肘打到，左耳挨了一下，右耳挨了兩下。一部分原因是對方比蓋普高壯，那人的手肘剛好在蓋普耳朵的位置。

　　魯昂上空的突圍首日，在球形炮塔裡的是個比蓋普還要矮小的男子，叫富勒。富勒戰前是賽馬騎師。他的槍法比蓋普准，但蓋普想當球形塔炮機槍手。他是個孤兒，想必他喜歡獨處，而且他也不想再和別人擠在一起，被對方手肘揍。蓋普當然像很多機槍手一樣，希望能在完成第50次任務之後被轉到第二空軍。那裡是轟炸訓練部，從那裡就可以安全退役成為射擊教官。不過直到富勒死之前，蓋普都眼紅他擁有個人空間，還有他賽馬騎師特有的孤立感。

　　「如果你放屁多的話，那地方可是很臭的。」富勒堅持這麼說。他生性愛諷刺，時常發出刺耳的咳嗽聲，在戰地醫院的護士當中名聲很不好。

　　一次，飛機在未鋪平的路面著陸時發生撞擊，要了富勒的命。著陸支架折斷在一個坑裡，整個起落架被壓塌，轟炸機的機腹硬著陸，以不成比例的力量壓住球形炮塔，像一棵樹壓向一顆葡萄那樣。富勒以前總說比起馬和人來他更相信機器，飛機壓上身的時候，他正蜷縮在來不及縮回的球形炮塔裡。機身中部射手包括蓋普，眼看著富勒的殘骸從機腹下面滑出。中隊副官是地面上距離最近的目擊者，他嘔吐在了吉普車裡。中隊長用不著等到富勒的死得到確認，就讓隊中第二矮小的士兵頂替了他。小個子空軍上士蓋普，總是想當球形炮塔機槍手。1942年9月，他得償所願。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)