蓋普眼中的世界(17)_約翰·歐文

一七

　　珍妮看著孩子們在四角形的鮮綠草坪和新鋪好的瀝青小路上奔跑，四周的磚樓又舊又軟，好像粉色的大理石。珍妮很不願記得和孩子們在一起的是珀西家的狗，在珍妮看來，這頭沒腦子的蠢動物多年來違抗小鎮的鎖狗令亂跑，就和珀西一家炫耀他們的行事隨便一樣。這條大型紐芬蘭犬，已經從一隻弄翻垃圾桶的幼崽和偷棒球的小傻狗長成了一條壞狗。

　　有一天孩子們玩耍時，這狗弄壞了一個排球，這通常也不算故意作惡，只不過算笨手笨腳。但是當排球的主人——一個男孩兒想把癟了的排球從狗嘴裡拿走時，卻被咬了，狗在他前臂上留下深深的咬痕。護士看得出這不是那種意外造成的傷口，不是米姬·珀西所說的「癲子有點兒激動，因為它太愛和孩子們玩了」，「癲子」這個名字是她取的。她告訴珍妮，這狗是她生完第四個孩子之後不久弄來的，癲子的意思是「有點兒瘋」。米姬說她和斯圖威生了頭四個孩子之後，依然愛他。「我還是為他感到癲狂，所以我叫這可憐的小狗『癲子』來證明我對斯圖威的熱情。」

　　「米姬·珀西是個癲子沒錯，」珍妮·菲爾茲寫道，「這狗是殺手，美國上流社會以不堪一擊的那一點無理邏輯出名，這狗就被這種邏輯包庇起來：就是說，貴族的孩子和狗不可能太過放縱，也不可能傷害別人。其他人不應該過多佔用這個世界的空間，也不准讓他們的狗亂跑，但是有錢人家的狗和孩子有權隨意走動。」

　　「上流社會的野狗。」蓋普後來這樣叫他們，包括狗還有他家的小孩兒。

　　他也和母親一樣，覺得珀西家的紐芬蘭犬癲子很危險。紐芬蘭犬很像全黑的聖伯納犬，不過皮毛油亮而且腳有蹼，它們總的來說又懶又友善。但是在珀西家的草坪上，癲子闖入了孩子們的觸式橄欖球賽，它170磅的身軀撲上五歲的蓋普的背，咬掉這孩子的左耳耳垂，還帶著一部分耳垂上面的部位。癲子本來可能咬下整個耳朵，但這狗顯然欠缺專注力。其他小孩兒都四散逃竄。

　　「癲伊咬了人。」珀西家一個小孩兒進屋來拉正在講電話的米姬。珀西一家喜歡在幾乎每個家庭成員名字後面加上「伊」的尾音。因此他家的孩子們，小斯圖爾特、魯道夫、威廉、庫什曼（一個女孩兒）和班布裡奇（另一個女孩兒），在家裡分別被叫作：小斯圖威、朵皮、咻威力、庫西和「噗」，可憐的班布裡奇的名字不用轉化成「伊」，她是家裡最小的，還穿著尿褲，因此為了試圖可愛地把她形象地表達出來，她就成了「噗」。

　　拉住米姬手臂的是庫西，是她告訴母親「癲伊咬了人」的。

　　「它這次又逮著誰了啊？」「燉肥肉」問，他抓起一個壁球拍好像要去擺平此事，但他根本還赤著膊，倒是米姬把自己的睡袍系好，準備當第一個出門查看傷情的成人。

　　斯圖爾特·珀西在家常常赤膊，沒人知道為什麼。他平時在史第林校園裡穿得太像樣，無所事事走來走去，展覽「銀色勳章」，也許赤膊是一種解脫，而且或許是肩扛重大生育責任，他在家必須常常裸著。

　　「癲伊咬了蓋普。」小庫西·珀西說。斯圖爾特和米姬，都沒看到蓋普就站在門口的走廊上，頭的一邊被啃得全是血。

　　「珀西太太？」蓋普輕聲說，聲音小得沒人聽見。

　　「那麼是蓋普咯？」「燉肥肉」說。他彎下腰把壁球拍放回衣櫃，放了個屁。米姬看了看他。「那麼癲伊咬的是蓋普咯？」斯圖爾特覺得好笑，「這樣的話，起碼那狗品位不錯，是吧？」

　　「哦，斯圖威，」米姬說，她發出輕得像吐痰一樣的笑聲，「蓋普還是個小孩子。」這不他就站在那兒，實際上快要暈了，血滴在很貴的大廳地毯上。一絲不苟的平整地毯，鋪通了底樓大到出奇的四間房間。

　　後來，庫西·珀西年輕的生命，會在費力生產她第一個也是唯一一個孩子的時候終結，此時她看見了蓋普把血滴在史第林家族祖傳的高級地毯上。「啊，噁心！」她叫著跑出了門。

　　「哦，我得打電話給你媽。」米姬對蓋普說，蓋普頭很暈，半隻耳朵裡還留著狗的吠叫和口水。

　　此後很多年，蓋普都會錯誤地理解庫西·珀西的那一聲「啊，噁心！」他以為她指的不是他被啃爛的耳朵，而是她父親那佔據了整個大廳空間的碩大的灰色裸體。蓋普覺得那才噁心，這銀髮的酒桶肚海軍，從珀西家高聳的螺旋樓梯口那裡赤身裸體向他靠近。

　　斯圖爾特·珀西跪在蓋普面前，好奇地細看這孩子淌著血的臉，「燉肥肉」似乎並沒有將注意力集中到被咬傷的耳朵上，蓋普想著該不該指給這個碩大的裸男看自己傷在哪裡。但斯圖爾特·珀西並非看著蓋普的傷處。他盯著蓋普閃爍的褐色眼睛瞧，觀察它們的顏色和形狀，好像對自己肯定了什麼事，因為他嚴肅地點了點頭，對他金髮的蠢米姬說：「小日本。」

　　蓋普也還要過很多年才能完全理解他下面的話。斯圖威·珀西對米姬說：「我在太平洋待得夠久了，一看小日本的眼睛就能認出來。我跟你說過這是個小日本。」斯圖爾特·珀西話裡的「這」指的是蓋普的父親。猜蓋普的父親是誰，是史第林學校的人常常玩的猜謎遊戲。斯圖爾特·珀西根據他所親歷的太平洋戰場經驗，斷定蓋普的父親是日本人。

　　「當時，」蓋普寫道，「我還以為『小日本』這個詞的意思是說我的耳朵沒了。」

　　「不用打電話叫他媽了，」斯圖威對米姬說，「把他送去校醫院就好了。她是護士不是嗎？她會知道該怎麼辦的。」

　　珍妮當然知道。「為什麼不把狗帶來？」她一邊問米姬，一邊小心翼翼地清洗蓋普的左邊剩耳。

　　「癲子？」米姬問。

　　「帶它來，」珍妮說，「我給它打一針。」

　　「注射？」米姬問，她笑起來，「你是說真有一種針可以讓它不再咬人？」

　　「沒有，」珍妮說，「我的意思是你可以省下帶它去獸醫那裡的錢。我是說有一種針可以讓它死掉，這種注射。這麼一來它就不會再咬人了。」

　　「就那樣，」蓋普寫道，「和珀西家的戰爭開始了。對我媽媽來說，我想那是場階級戰爭，後來她說所有戰爭都是階級戰爭。對我來說，我只知道得防著癲子和珀西家的其他人。」

　　斯圖爾特·珀西寄給珍妮·菲爾茲一張寫在史第林學校秘書處信紙上的便條，「我不敢相信你真的想要弄死我們家癲子。」斯圖爾特寫道。

　　「我就是這麼想的，你個大屁股，」珍妮在電話裡對他說，「或者起碼要永遠把它綁起來。」

　　「狗不能亂跑養來幹嗎？」斯圖爾特說。

　　「那麼就殺了它。」珍妮說。

　　「我們已經給癲子打了所有針了，有勞了，」斯圖爾特說，「它是條溫順的狗，真的。只不過被激怒了。」

　　「毫無疑問，」蓋普寫道，「『燉肥肉』認為癲子被我的日本人屬性給激怒了。」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)