蓋普眼中的世界(16)_約翰·歐文

一六

　　斯圖爾特·珀西的妻子叫他斯圖威，儘管一代史第林的男生都叫他「大肚子」，他理著平頭，和美軍銀質勳章顏色一樣。男生說斯圖爾特理平頭像航空母艦，因為他二戰時是海軍。他對史第林的課程表唯一的貢獻，是一門教了15年的課，時間久到讓歷史組終於鼓起勇氣並且積攢了必要的不敬，才禁止他再教下去。15年來這門課對所有人來說都是一種恥辱。只有什麼都不懂的史第林一年級生才會被騙去修這門課。這門課叫「我親歷的太平洋戰爭」，只講斯圖爾特·珀西親身經歷的二戰時的海軍戰役，也就兩場戰役。這門課並沒有教科書，單靠斯圖爾特講課和播放他的私人幻燈片。幻燈片由黑白照片製作而成，有趣的是處理之後它們變模糊了。讓人難忘的是，至少有一周課時用於放映斯圖爾特在夏威夷休上岸假的幻燈片，他在那裡遇到妻子米姬並娶了她。

　　「小子們，注意了，她不是當地人。」他總是對學生這麼說（儘管在灰色的幻燈片上，很難看出她是什麼），「她只是去那裡旅行，並不是那裡的人。」然後他會播放無數米姬灰金色頭髮的幻燈片。

　　所有珀西家的孩子都是金髮，人們都覺得，他們的頭髮有一天會像斯圖威一樣變成銀質勳章色，蓋普那時的史第林學生都用食堂每週至少做一次的菜「燉肥肉」稱呼他。燉肥肉，是用史第林食堂另一道每週必做的菜「神秘肉」回爐重做的。但珍妮·菲爾茲曾經說，斯圖爾特·珀西整個人都是用銀質勳章色的頭髮做的。

　　無論他們叫他「大肚子」還是「燉肥肉」，上過斯圖爾特·珀西的「我親歷的太平洋戰爭」的男生應該知道，米姬不是夏威夷人，不過有些人還得要別人告訴他們才知道。所有聰明些的男生都知道米姬是什麼人，史第林教職工圈的每一個人更是幾乎生來就知道，並且從此在心底裡瞧不起他，因為斯圖爾特·珀西娶的是米姬·史第林。她是史第林家族最年輕的一員。是史第林學校的無冕公主，雖然不是校長。斯圖爾特·珀西靠婚姻進了這麼有錢的家族，他沒必要做任何事，除了繼續做米姬的丈夫。

　　珍妮·菲爾茲那位鞋王父親，一想到米姬·史第林的財富，就怕得腳都要在鞋裡抖三抖。

　　「米姬是個蠢貨，」珍妮·菲爾茲在她的自傳裡寫道，「二戰中她跑去夏威夷度假。十足是個蠢貨，她竟然會真的愛上斯圖爾特·珀西，然後馬上開始給他生一群腦袋空空、銀質勳章色頭髮的孩子，仗還沒打完呢。仗打完以後，她把他和日益壯大的一家人帶回了史第林學校。她叫學校給她的斯圖威一份工作。」

　　「我小時候，」蓋普寫道，「已經有三個還是四個小珀西了，可總好像還會有更多。」

　　關於米姬·珀西的多次懷孕，珍妮·菲爾茲編出一則糟糕的打油詩：

　　什麼又圓顏色又淡。
　　躺在米姬·珀西的肚子裡？
　　其實啊，什麼都沒有。
　　只有一個長著銀質勳章頭髮的球。

　　「我母親是個很蹩腳的作家，」蓋普寫道，指的是珍妮的自傳，「但她寫起詩來更不行。」蓋普當時只有五歲，還太小，珍妮不會對他念這些詩。是什麼讓珍妮·菲爾茲對斯圖爾特和米姬那麼不友好？

　　珍妮知道「燉肥肉」瞧不起她。但她什麼都沒說，她只是小心提防這種情形。蓋普是珀西家孩子們的玩伴，他們家大人不准孩子來校醫院輔樓找蓋普。「我們的房子更適合讓孩子們玩，」米姬有一次在電話裡對珍妮說，「我是說！」她大笑起來，「他們在這裡就不會給傳染上什麼。」

　　除了會傳染上愚蠢，珍妮想。但她只是說：「我知道校醫院裡什麼人會傳染什麼人不會，而且沒人在樓頂上玩。」

　　公平點兒說，珍妮知道，珀西的房子也就是史第林的家族大宅很舒服，適合孩子們玩。房子裡全鋪了地毯，空間大，堆滿了各個年代的高級玩具。有錢人的房子。而且因為有用人在整理房子，也不必太小心翼翼，可以輕鬆玩耍。珍妮坦言，珀西一家能提供的輕鬆氛圍。珍妮覺得，米姬或斯圖威都沒有聰明到擔心孩子的安全，他們有那麼多孩子。也許一旦孩子很多，珍妮想到，就不會每一個都那麼緊張了。

　　蓋普出門和珀西家孩子玩的時候，珍妮真的為他擔心。珍妮也在上等家庭長大，她清楚知道，上等家庭的孩子，並不會因為出生在比較安全的環境，就有更強健的新陳代謝和良好基因，就能神奇地免於危險。在史第林學校，倒是有不少人這麼想，因為，表面看起來是這樣的。那些貴族家庭的孩子，的確有著什麼特別之處：他們的頭髮紋絲不亂，皮膚不會長滿青春痘。或許他們看起來生活沒有壓力，因為他們什麼都有，不想要任何東西，珍妮想。不過這麼一來她倒奇怪自己是如何逃避成為他們的命運了。

　　她對蓋普的擔心，確實建立在對珀西一家的具體觀察之上。他們家的小孩兒可以隨便亂跑，好像他們自己的母親相信他們著了魔似的。珀西家的小孩兒幾乎像白化病人，皮膚透明，就算他們不比其他孩子更健康的話，也確實看起來比平常小孩兒帶些魔力。而且儘管大部分教員家庭討厭「燉肥肉」，但他們卻覺得珀西的孩子，甚至連米姬都明顯「上檔次」。他們覺得是強壯的防護基因在起作用。

　　「我母親，」蓋普寫道，「一直在對抗相信基因決定論的人。」

　　＊

　　有一天，珍妮看著自己又黑又小的蓋普跑過校醫院草坪，跑向白色的有著綠色的窗遮且較為典雅的教工大樓。珀西家的房子，好像這座佈滿教堂的小鎮裡最老的一座教堂。珍妮看著一幫孩子跑過學校裡安全規劃好的小徑，蓋普跑得最快。一串笨手笨腳的珀西孩子在追他，其他孩子則跟著這群一起跑。

　　他們當中有克拉倫斯·杜嘉，他父親教法語，帶著好像從來沒洗過澡的氣味，他一整個冬天都不開窗。有塔爾博特·梅耶·瓊斯，他父親對整個美國歷史的知識多過斯圖爾特·珀西對一小塊太平洋的瞭解。有艾米麗·漢密爾頓，她有八個兄弟，在史第林學校投票決定是否開始招女生的前一年，她會從差勁的女子學校畢業，她母親會自殺，並非由於投票的結果，不過她的自殺和投票結果公佈同時發生（斯圖爾特·珀西因此評論道，這就是史第林收女學生會發生的事：造成更多人自殺）。他們當中還有「從城裡來」的格羅夫兄弟艾拉和巴迪，他們的父親在學校維護部工作，是否應該鼓勵兩兄弟入讀史第林，以及他們入校後會表現得如何讓人頗費思量。

學達書庫(xuoda.com)