蓋普眼中的世界(32)_約翰·歐文

三二

　　▼第5章　在馬可·奧勒留死去的城市

　　珍妮帶蓋普去歐洲的時候，比起其他大部分18歲的年輕人，蓋普對孤獨封閉的作家生活更有心理準備。他已經在自己的想像世界中活得很好：畢竟，養大他的女人，認為孤獨封閉是再自然不過的生活方式。過了很多年，蓋普才會意識到自己一個朋友也沒有，珍妮·菲爾茲從不覺得這有什麼奇怪的。厄尼·霍爾姆因為懂得理解懂得保持距離，才成了珍妮·菲爾茲第一個朋友。

　　在珍妮和蓋普找到公寓之前，他們住過十幾處維也納的民宿。這是廷池老師出的主意，他覺得要想找到城市裡最愛的地方，這是一種理想方式：先在每個地區都住一下再作定奪。在民宿的短暫逗留，對1913年夏天來到維也納的廷池來說一定更愜意。珍妮和蓋普到維也納的時候，已經是1961年，他們很快就煩透了拖著打字機在民宿之間搬來搬去。然而正是這份經驗，成了蓋普第一篇重要的短篇小說《格裡爾帕策民宿》的素材。蓋普到維也納之前，甚至不知道什麼是民宿，但他很快發現民宿不如旅館：都比較小，不雅致，有時提供早餐，有時不。有時候民宿省錢，有時候更貴。珍妮和蓋普找到過乾淨舒適友好的民宿，不過通常都很破爛。

　　珍妮和蓋普沒費多少工夫就決定住在環城大道內或大道附近。這條大道環繞著這座古城中心，城市裡的主要活動都在這裡。這裡，也是不說德語的珍妮稍微應付得來的地區，因為是維也納最都市化的地方，如果維也納有稱得上都市化的地方的話。

　　蓋普很高興能指揮母親，在史第林學的三年德語讓他成了一家之主，他很明顯享受領導珍妮的滋味。

　　「點維也納炸肉排，媽媽。」他對她說。

　　「我覺得Kalbsnieren聽著挺有趣。」珍妮說。

　　「那是小牛腰子，媽媽，」蓋普說，「你喜歡腰子嗎？」

　　「我不知道，」珍妮承認，「應該不喜歡。」

　　他們終於搬進自己的住處之後，蓋普擔下了購物大任。珍妮18年來都在史第林食堂吃飯，她從來沒學過煮飯，而現在她又看不懂菜譜。蓋普是在維也納發現自己有多愛煮飯的，但他聲稱最喜歡歐洲的第一樣東西是「廁所」，字面意思就是水箱。住民宿的時候，蓋普發現所謂水箱是一間小房間，裡面除了一個坐便什麼都沒有，這是讓蓋普覺得合理的第一件歐洲東西。他寫信告訴海倫，這「是最有智慧的系統，在一個地方尿尿大便，在另一個地方刷牙」。廁所在蓋普的故事《格裡爾帕策民宿》裡當然也被重點描寫，但蓋普很長一段時間裡還寫不成這故事，也寫不出其他東西。

　　儘管和其他18歲的同齡人相比，蓋普具有罕見的自控力，但初來乍到實在有太多東西可看了，再加上他馬上必須負責幹的活。幾個月來蓋普都太忙了，唯一讓他滿意的寫作就是給海倫寫的信。他太過興奮於探索新世界，還沒空建立起必要的日常寫作習慣，儘管他也嘗試過。

　　他想寫個一家人的故事，他只知道開頭是這一家的生活很有趣，家人很親密。光是這樣還不夠。

　　＊

　　珍妮和蓋普搬進一間奶油色的、天花板很高的公寓，在一棟老房子的二樓，房子位於第四區一條叫施溫德路的小路上。從他們的住處，拐個彎就是歐根王子大道、黑山廣場和上下美景宮。蓋普終於把全城的美術館都跑了個遍，但珍妮除了上美景宮哪兒都沒去。蓋普跟她解釋了，去美景宮只有19和20世紀的繪畫，但珍妮說19和20世紀對她來說就夠了。蓋普解釋說她至少可以經花園走到下美景宮去看看巴洛克時期的收藏，但珍妮搖了搖頭，她在史第林上過幾門藝術史的課，受的教育夠多了，她說。

　　「還有勃魯蓋爾，媽媽！」蓋普說，「你只要搭環城大道方向的有軌電車在瑪利亞·希爾費大道下車。車站對面的大博物館，就是維也納藝術史博物館了。」

　　「但是我可以走去美景宮，」珍妮說，「為什麼要乘街車？」

　　她也可以走去卡爾教堂，而且只要在阿根廷大道上走上一小段，就能看見一些外觀有趣的領事館房子，比利時領事館就在他們施溫德路的公寓馬路對面。珍妮說她喜歡在自家附近待著。她有時會去離家一個路口的一家咖啡館讀英語報紙。她從來不自己出去吃飯，除非蓋普帶她去；除非他在公寓裡煮飯，不然她在家就什麼都不吃。她全心全意在琢磨要寫些什麼，寫作的欲望勝過那段時間的蓋普。

　　「人生的這個階段，我沒工夫做個遊客，」她對兒子說，「不過你自便，盡情吸收這裡的文化。這才是你該做的。」

　　「吸收，吸……吸……吸收。」廷池對他們說過。似乎珍妮覺得這就是蓋普該做的，至於她自己，她覺得已經吸收夠了，有很多話要說。珍妮·菲爾茲當時41歲。她想像著自己人生精彩的時光已經過去，現在想做的只是寫下來。

　　蓋普給她一張紙隨身帶著。上面寫著公寓地址，以防她迷路：施溫德路，15/2，維也納，第四區。蓋普不得不教她怎樣用德文念自己的地址，教了很久。珍妮吐出一句：「施溫德路十物豪半維。」

　　「再說一遍，」蓋普說，「你想在迷路的時候一直找不到路嗎？」

學達書庫(xuoda.com)