蓋普眼中的世界(33)_約翰·歐文

三三

　　蓋普白天在城裡調查好晚上要帶珍妮吃晚飯的地方，等傍晚珍妮寫完了就帶她去，他們會喝罐啤酒或一杯葡萄酒，蓋普向她講述一整天的見聞。珍妮禮貌地聽著。葡萄酒和啤酒讓她想睡。通常他們在某個好館子吃完飯，蓋普陪珍妮坐有軌電車回家，他很驕傲從來用不著出租車，因為他已經將電車系統摸得門兒清。有時他早上去露天市場買菜早早回家煮飯。珍妮從來不抱怨，在家吃或出去吃她都無所謂。

　　「這是奧地利白葡萄酒，」蓋普給她講解這種葡萄酒。「配脆皮烤豬吃很好。」

　　「多有趣的詞語。」珍妮評論道。

　　蓋普後來在對珍妮文風的評價中寫道：「我母親英語都不怎樣，難怪從來沒打算學德語。」

　　＊

　　儘管珍妮·菲爾茲每天坐在打字機前，但她並不知道怎麼寫。儘管她的確在埋頭苦寫，但她不愛讀自己寫的東西。沒過多久，她就開始努力回憶自己讀過的好文章，以及為什麼它們和自己的初次嘗試不同。她就事論事地從起初寫起：「我出生了」，等等。「我父母想讓我待在衛斯理，但是……」當然還有：「我決定生個自己的孩子，終於用以下的方法生下來了……」但是珍妮讀過足夠多的好故事，她知道自己寫的讀起來不像她記憶裡的好故事。她不知道什麼地方不對，她經常派蓋普去僅有的幾家賣英文書的書店。她想更仔細地研究書的開頭是怎麼寫的——她雖然已經洋洋灑灑打了300多頁，還是感到自己的書沒有開好頭。

　　儘管珍妮一個人默默地受困於寫作瓶頸，但和蓋普在一起的時候她總是笑盈盈的，即便她極少在認真聽。珍妮·菲爾茲一生都覺得，所有事，都是一開始就結束了。比如蓋普的學習生涯，比如她自己的學生時代，比如蓋普上士。她還愛著兒子，但是感到她養育他的人生階段結束了，她覺得已經把蓋普養到那麼大，現在應該讓他自己找事做了。她不可能再從各種人生選擇中給他報名學摔跤，或報名做別的事了。珍妮喜歡和兒子住在一起，其實，她從沒想過他們會分開住。但珍妮希望蓋普在維也納每天自己找樂子，蓋普也真的這麼做了。

　　他那個關於親密又有趣的一家人的故事毫無進展，除了給這一家找到了件有趣的事做。這一家的爸爸是一種調查人員，家人跟著他去工作。工作的內容是調查奧地利所有的餐館、旅館和民宿，按照A、B、C三等給它們評分。這是蓋普幻想自己肯做的工作。像奧地利這種如此依賴旅遊業的國家，對遊客吃飯睡覺的場所進行分類和再分類應該極其重要，但蓋普想像不出重要在哪裡，或對誰來說重要。目前為止關於這一家他只知道這個故事：他們做著好玩的工作。他們曝光錯漏，評出等級。那又如何？對海倫來說這很容易寫。

　　夏末初秋的時候，蓋普靠雙腳和電車逛遍了維也納，一個人也沒認識。他寫信給海倫說，「覺得沒有像自己一樣的人理解自己，是青春期的一部分。」蓋普寫道，他相信維也納加強了他心裡的這個感覺，「因為在維也納，真的一個像我的人都沒有。」

　　他的感受從數量上說至少是對的。在維也納，連像蓋普一樣大的人都很少。沒有多少維也納人生於1943年，說起這個，應該說從納粹1938年開始佔領維也納直到1945年戰爭結束，其間沒有多少維也納人出生。儘管因強暴出生的嬰兒數量驚人，但在1955年蘇軍佔領結束之前，想要孩子的維也納人很少。維也納在17年間都被外國人佔領。可以理解，對大多數維也納人來說，那17年不是個要孩子的好時候。蓋普在這座城市生活的經驗，讓他對18歲這個年紀感到奇怪。這一定讓他長大得更快，也一定讓他越來越覺得維也納更像「一座死城的博物館」，而不是一座還活著的城市，正如他在給海倫的信中寫的那樣。

　　蓋普的觀察並非批評。蓋普喜歡在這座博物館晃來晃去。「一座更真實的城市，也許並不適合我，」他後來寫道，「但維也納已經死了，一動不動地隨便我看，我隨便思考它，反復觀察。在一座活著的城市，我永遠不會注意到那麼多事物。活著的城市，不會一動不動。」

　　因此T. S. 蓋普花了這暖和的幾個月，到處留心看維也納，並給海倫·霍爾姆寫信，料理母親的生活瑣事。他母親選擇的冷清人生，因為寫作更與世隔絕了。「我的作家母親。」蓋普在無數封給海倫的信裡這麼開玩笑地提起她。但他羡慕珍妮，好歹可以寫作。他自己的故事停滯不前。他意識到可以給他那個虛構的家庭安排一次又一次冒險，但是他們上哪兒去呢？去另一家甜品不夠好永遠拿不到A的B級餐廳，去另一家評分從B滑到C的旅館，因為大廳裡的霉味揮之不去。也許讓調查員的某個家人在一家A級餐廳中毒，但這樣寫的意思是？可以寫一些瘋子，甚至罪犯，藏在某家民宿裡，但是他們和情節佈局有什麼關係？

　　蓋普知道，他還沒有整體情節佈局。

　　他在火車站看到過從匈牙利或南斯拉夫來的四名成員的馬戲團表演。他想把他們編進故事裡。馬戲團裡有一頭在停車場一圈圈騎摩托的熊。一小群人聚集過來，一個用雙手走路的男子，在熊表演的時候用一個罐子收錢，罐子擱在他腳底板上，他偶爾會摔倒，熊也會。

　　終於，摩托車發動不了了。沒人知道馬戲團的另兩個人在幹嗎，只知道他們應該是要隨時準備好替代熊和用手走路的男子的，警察過來，讓他們填一大堆表。表演並不好看，人群散去，如果這幾個人算人群的話。蓋普看得最久，不是因為他想看這個老弱的馬戲團接下來還會表演什麼，而是因為他很想把他們寫進故事裡。他想像不出怎麼寫進去。蓋普離開火車站的時候，他可以聽見那頭熊在嘔吐。

學達書庫(xuoda.com)