蓋普眼中的世界(34)_約翰·歐文

三四

　　好幾個星期過去了，蓋普唯一的進展，只有故事的標題：「奧地利旅遊局。」他不喜歡。於是他便繼續旅遊，不再寫作。

　　但是天冷了之後，蓋普就厭倦了旅遊，他開始和海倫爭吵，說她回信不夠多，這說明他給她寫了太多。她比他忙多了，她以二年級生的水準被大學錄取，修了比平均課量多一倍不止的課。如果說海倫和蓋普有相似之處，那就是在他們年輕的時候，他們都表現得好像急著趕路一樣。「放過可憐的海倫吧，」珍妮對他說，「我以為你除了寫信，還要寫點兒別的呢。」但蓋普不喜歡和他母親在同一間房裡競爭。她的打字聲從來不斷，從來不停下來思考。蓋普知道，這穩定的敲擊鍵盤聲，在他好好開始寫之前，就會毀了他的作家之路。「我母親，從來不知道什麼是改稿時的安寧。」蓋普有一次評論道。

　　到了11月，珍妮已經寫了600頁草稿，但她還是感到沒有真正開始。沒有一個主題，能讓蓋普像珍妮這樣毫不間斷地寫。他發現，想像遠比回憶難多了。

　　他的「突破」，如他後來寫信告訴海倫時說的，出現在一個寒冷的下雪天，在維也納城市歷史博物館。那是一個離施溫德路幾步之遙的博物館，不知為何他以前沒去參觀過，因為想著隨時可以走過去。是珍妮告訴他這個地方的。那是她真正參觀過的兩三個地方之一，只是因為它就在卡爾廣場對面，就在她所說的自家附近。

　　她提到這間博物館裡有一間作家的房間，她忘了是誰的了。她覺得，在博物館裡辟出一間作家的房間這個點子很有趣。

　　「作家的房間，媽媽？」蓋普問。

　　「對，一整個房間，」珍妮說，「他們搬來那個作家的全部家具，也許還有牆和地板。我不知道他們怎麼辦到的。」

　　「我不懂他們為什麼要這樣做，」蓋普說，「整個房間都在博物館裡？」

　　「對，我覺得那是間臥室，」珍妮說，「不過那個作家，也真的在那個房間裡寫作。」

　　蓋普翻了個白眼。聽上去很下流。那作家的牙刷也在嗎？夜壺？

　　那是間特別普通的房間，不過床看上去太小了，好像兒童床。寫字桌也太小了。不是個開朗健談的作家的床和桌子，蓋普想。木頭是黑的，每件東西都好像很容易斷裂，蓋普覺得他母親寫作的房間比這好。這位房間被供在維也納城市歷史博物館裡的作家，名叫法蘭茲·格裡爾帕策，蓋普從沒聽說過他。

　　法蘭茲·格裡爾帕策死於1872年，他是奧地利詩人和劇作家，很少有外國人聽說過他。他是那些沒有在後世留名的19世紀作家的一員。蓋普後來說格裡爾帕策並不值得流芳百世。蓋普對戲劇和詩歌不感興趣，但他去圖書館讀了被認為是格裡爾帕策著作的非韻文：一個較長的短篇小說《可憐的提琴手》。蓋普想，也許在史第林學的三年德語不足以讓他欣賞這篇故事，讀了德語版，他很討厭。然後他在哈布斯堡大道的二手書店，找到了這個故事的英語版。還是討厭。

　　蓋普覺得，格裡爾帕策這個著名的故事，是篇可笑的通俗劇。而且他覺得講的方式也不好，明顯感傷。隱約讓他想起19世紀的俄羅斯小說，裡面的人物總是無法作決定，愛拖延，現實生活樣樣都失敗。但是在蓋普看來，陀思妥耶夫斯基，有本事硬是讓讀者對一個可憐蟲感興趣，而格裡爾帕策卻用催淚的枝節悶死人。

　　在同一家二手書店，蓋普買到了英譯馬可·奧勒留的《沉思錄》，史第林的拉丁文課上他被要求讀過馬可·奧勒留，但他從沒讀過英語版。他買下這本書，是因為書店老闆告訴他馬可·奧勒留死在維也納。

　　「在人的生活中，時間是瞬息即逝的一個點，實體處在流動之中，知覺是遲鈍的，整個身體的結構容易分解，靈魂是一渦流，命運之謎不可解，名聲並非根據明智的判斷。一言以蔽之，屬於身體的一切只是一道激流，屬於靈魂的只是一個夢幻。」^①

　　﹛① 何懷宏譯，中央編譯出版社，2008年。﹜

　　蓋普想，馬可·奧勒留悽楚的觀察，無疑是大多數嚴肅文學的寫作主題，格裡爾帕策和陀思妥耶夫斯基之間，並非差在主題。蓋普總結出，他們的區別在於智慧和優雅，差在藝術性。不知為什麼，這個顯而易見的發現讓他很高興。多年之後，蓋普讀到一篇格裡爾帕策作品引介批評，說格裡爾帕策「精神敏感、飽受折磨，間歇性偏執狂，時常抑鬱，脾氣乖戾，因感傷氣喘，簡而言之，是一個複雜的現代人」。

　　「也許是這樣沒錯，」蓋普寫道，「但他也是個特別蹩腳的作家。」

　　蓋普認定，法蘭茲·格裡爾帕策是個差勁的作家，這似乎第一次真正給了這年輕人身為藝術家的自信，即便他什麼都還沒寫。也許在每個作家的人生中都需要有這樣一個時刻，攻擊其他某個作家不夠格。蓋普對可憐的格裡爾帕策表現出的殺戮本性，幾乎就是摔跤的秘密，就好像蓋普在和另一個摔跤手的比賽中觀察對手，發現弱點，蓋普知道他可以做得更好。他甚至非要珍妮去讀《可憐的提琴手》。他很少向她徵求文學上的評判。

　　「垃圾，」珍妮宣判，「頭腦簡單，婆媽感傷，奶油泡芙一樣的東西。」

學達書庫(xuoda.com)