蓋普眼中的世界(43)_約翰·歐文

四三

　　父親的手指在腦袋旁邊像輪子那樣轉著，對母親擠眉弄眼。「有人需要換一副新輪子。」他小聲說。但母親生氣地看著他。

　　「我開了燈，」外祖母說，「輪子就滾走了。」

　　「我說過走廊裡有一輛自行車。」羅伯說。

　　「閉嘴，羅伯。」父親說。

　　「不，不是自行車，」外祖母說，「只有一個輪子。」

　　父親的手在腦袋邊亂動。「她腦袋少了一個或兩個輪子。」他對我母親噓道，但她輕輕拍了他一下，把他的眼鏡打歪了。

　　「然後有人過來從門下面往裡看，」外祖母說，「就是那時候我大叫了起來。」

　　「有人？」父親問。

　　「我看到他的手，男人的手，指關節還有毛，」外祖母說，「他的手就在門外面的地毯上。他肯定在往上看我。」

　　「不是，外祖母，」我說，「我想他只是用手站在外面。」

　　「別胡說！」我母親說。

　　「但是我們看到一個用手走路的男人。」羅伯說。

　　「你看錯了。」父親說。

　　「我們真的看見了。」我說。

　　「我們要把大家都吵醒了。」母親提醒我們。

　　外祖母沖了馬桶，拖著步子走出來，她先前的高傲所剩無幾。她穿了嚴嚴實實的睡袍，她的脖子很長，臉色和奶油一樣白。外祖母像只受困的鵝。「他又邪惡又卑鄙，」她對我們說，「他懂可怕的法術。」

　　「偷看你的男人嗎？」母親問。

　　「講我夢的那個男人。」外祖母說。這會兒一滴淚在她的塗滿了臉霜的臉上形成溝渠。「那是我的夢，」她說，「他講給所有人聽。不敢想像他竟然會知道這個夢，我的夢，關於查理大帝的馬和士兵，我是唯一知道的人。你出生以前我就做了那個夢。」她對母親說，「那個卑鄙邪惡的會法術的男人卻把我的夢講給我聽，好像是新聞一樣。」

　　「我從來沒有告訴過你父親這個夢的全部。我一直不確定那真是夢。而且現在這裡還有用手站立的男人，他們的指關節長滿毛，還有神奇的輪子。我要男孩兒們陪我睡。」

　　於是羅伯和我就這樣和外祖母一起睡在遠離廁所的這間大屋裡，外祖母躺在母親和父親的枕頭上，她塗滿面霜的臉閃著光，好像潮濕的鬼臉。羅伯睜著眼躺著觀察她。我覺得喬安娜沒睡好，我想像她再一次做了死亡的夢，重新想起最後那個冬天查理大帝寒冷的士兵，他們掛滿了霜的奇怪金屬衣和他們冰封的鎧甲。

　　我不得不去廁所的時候，羅伯睜著又圓又亮的眼睛看著我走到門口。

　　有人在廁所裡。門下無光，但一輛獨輪車靠牆停在外面。是那個騎車人在黑暗的廁所裡，抽水馬桶響了一次又一次，獨輪車手好像個孩子那樣不給水箱充滿的機會。

　　我靠近廁所門下的縫看，但那人並沒有用手站著。我清楚地看見了腳，正常向下，不過腳沒有碰到地上，腳板斜向上，我看見黑乎乎、瘀青色的肉墊。那雙巨腳上面是毛茸茸的短小腿。是熊的腳，只是沒有爪子。熊的爪子是不能拔出來的，就像貓的爪子，如果熊有爪子，就看得見。出現在此時此地的是穿著熊裝的人，或一頭被拔了爪子的熊。也許是家養的熊。至少從它在廁所裡出現這點來看，是一頭經過衛生訓練的熊。從氣味上我肯定那不是有人穿了熊裝。是真的熊。

　　我退進外祖母之前那間房的門洞，門後躲著我父親，準備好迎接更多騷擾。他忽然開了門，我摔倒在內，我們倆都嚇了一跳。母親在床上坐起，用羽毛被蒙住頭。「抓住它了！」父親叫道，坐在了我身上。地板顫抖了，熊的獨輪車從牆上滑下倒進了廁所的門裡，熊忽然蹣跚著走出來，腳絆在獨輪車上身體向前一沖，但保持了平衡。它慌張地看著走廊，看到了打開的門裡坐在我胸口的父親。它用前爪拾起獨輪車。「瓜夫？」熊說。父親猛地把門關上。

　　走廊裡傳來一個女人的喊聲：「你在哪裡，杜納？」

　　「哈夫！」熊說。

　　父親和我聽到那個女人走近。她說：「哦，杜納，又在練車了？總在練！但還是白天練比較好。」熊什麼都沒說。父親開了門。

　　「別讓任何人進來。」母親說，頭還在羽毛被下面。

　　走廊裡一個上了些年紀的漂亮女人站在熊身旁，熊在獨輪車上保持著平衡，一隻巨爪搭在女人肩上。她頭戴鮮紅的頭巾，穿著一條好像窗簾一樣的長裹裙。高聳的胸部上是被熊爪按住的項鍊，她的耳環直垂到穿著裹裙的肩上，另一邊肩膀裸著，我父親和我盯著上面一顆迷人的痣看。「晚上好，」她對父親說。「抱歉打擾到你們。我們不准杜納晚上練車，但它愛它的工作。」

學達書庫(xuoda.com)