蓋普眼中的世界(72)_約翰·歐文

七二

　　他翻著洋蔥並把半打番茄在熱油裡壓爛，然後放入胡椒、鹽、牛至。他只給離沃特的日托班最近的木材場打了電話，海倫對某些事仔細過了頭，每樣東西都貨比三家，儘管他挺欣賞她這一點的。但蓋普的理由是，木頭還不都是木頭，最近的又買得到二乘四英寸木材的地方就是最好的地方。

　　婚姻顧問！蓋普又想開了，一邊在一杯溫水裡化開一勺番茄醬倒進他正在製作的麵醬裡。為什麼最重要的工作都是江湖郎中在做？還有什麼比婚姻諮詢更嚴肅的事？然而他覺得婚姻顧問的可信度還不如脊椎指壓治療師。就像很多醫生瞧不起脊椎指壓治療師，心理醫生會不會鄙視婚姻顧問？蓋普非常鄙視心理醫生，他們都危險地把事情簡單化，他們是偷走人的複雜性的人。蓋普看來，心理醫生是醫者不自醫的傢伙當中最卑鄙的。

　　心理醫生處理問題時缺乏對混亂問題的尊重，蓋普覺得。心理醫生的目標是讓頭腦清醒，到頭來總是以扔掉腦袋裡所有雜亂的東西而宣告成功（就算成功的時候）。這是最簡單的打掃方式，蓋普知道。秘訣其實在於利用混亂，讓混亂為己所用。「作家說這話站著不腰疼，」海倫曾經對他說，「藝術家可以『利用』混亂，大多數人都不能，他們只是不想要混亂。我知道我就不想。你要是做心理醫生的話該成什麼樣子啊！要是一個不想要混亂的可憐人來找你問意見，他只是想清除混亂，你會怎麼說？我猜你會建議他寫下來？」蓋普記得他們之間關於精神病學的這場對話，他為此難過，他知道他把讓他憤怒的事過分簡單化了，但他也肯定精神病學對所有事都過分簡單化了。

　　電話響了，他說：「春田大道上的木材場。離你不遠。」

　　「我知道在哪兒，」海倫說，「你是不是只打了那家的電話？」

　　「木頭還不都是木頭，」蓋普說，「二乘四還不是二乘四。去春田大道吧，他們會備好貨的。」

　　「你發現了什麼有趣的工作？」海倫問他，他就知道她一準在想這個。

　　「婚姻諮詢。」蓋普說，他的番茄麵醬咕咕冒泡，濃郁的氣味彌漫到整個廚房。海倫在電話另一端保持著禮貌的沉默。蓋普知道這回她會覺得很難問出口，關於他覺得他有什麼資格來做這個工作。

　　「你是個作家。」她對他說。

　　「作家太有資格做這行了，」蓋普說，「我花了那麼多年工夫思索人類情感關係的泥沼，那麼多時間都用在揣測人類有什麼共通之處。那就是愛的徒勞，」蓋普絮叨個不停，「還有妥協的複雜性，以及對同情的需要。」

　　「那麼就寫寫這個，」海倫說，「你還想要什麼？」她很清楚他接下來要說什麼。

　　「但藝術不能幫助任何人，」蓋普說，「人們不能真的使用它——不能吃，不能住，不能穿，而且如果生病了，藝術也不能治病。」這一套，海倫知道，是蓋普的藝術基本無用論。他否認藝術有社會價值或其他什麼價值的看法，說它可以怎樣，應該怎樣云云。有兩件事情不可以混淆，他想：藝術是藝術，助人是助人。這就是他，同時摸索著這兩件事，畢竟有其母必有其子。但是，和他的理論一脈相承的是，他把藝術和社會責任看作兩樣截然不同的行動。有種蠢貨想要將兩者結合在一起，麻煩、混亂就來了。蓋普一生都被他對文學是一種奢侈品的理念所困，他想讓它變得更日常，然而如果它是日常的，他又不喜歡。

　　「我這就去取二乘四。」海倫說。

　　「再者說如果我的藝術特質還不夠格的話，」蓋普說，「你知道的，我自己也結過婚。」他停頓了一下，「也有孩子。」他又頓了一下，「我經歷過各種各樣的婚姻狀況，我們都經歷過。」

　　「春田大道對嗎？」海倫說，「我很快就回來。」

　　「做這份工作我太有經驗了，」他堅持說，「我知道經濟上依賴另一方的感覺，我還有出軌經歷。」

　　「行啊，你。」海倫說。她掛了電話。

　　但蓋普想著：說不定婚姻諮詢就是個江湖騙子的領域，哪怕再有天才和夠格的人來給意見都改變不了。他把電話掛回。他知道他有本事寫最成功的黃頁廣告，甚至都不帶撒謊的。

　　提供婚姻哲學及家庭問題建議
　　T. S. 蓋普
　　《拖延》和《戴綠帽者的第二春》作者

　　為什麼不說明它們是小說？蓋普意識到，它們聽上去像婚姻指南。

　　但是在家裡還是辦公室見那些可憐的病人好呢？

學達書庫(xuoda.com)