蓋普眼中的世界(73)_約翰·歐文

七三

　　蓋普拿過一隻青椒把它架在煤氣灶上，他要開大火烤焦青椒。等它完全變黑以後，蓋普就會把它晾在一旁冷卻，然後剝掉焦黑的皮。裡面會剩下烤好的青椒，非常甜，他再切開用油和醋加一點兒馬郁蘭醃好。這就是蔬菜沙拉的拌醬。但他喜歡這樣製作拌醬的主要原因是廚房裡烤辣椒的氣味太好聞了。

　　他用一把鉗子轉著青椒。青椒變黑時，蓋普用鉗子抓起它快速轉移到水槽裡。青椒對著他噝噝叫。「有什麼快說吧，」蓋普對它說，「你沒多少時間了。」

　　他心不在焉。通常他燒飯時不會再想別的事，實際上是他強迫自己這樣的。但他這會兒正被自己能否有信心勝任婚姻顧問而苦惱。

　　「你因為是否有信心寫作而苦惱。」海倫走進廚房對他說，她比平日還威嚴三分，她連夾帶扛剛切割好的二乘四木材好像配套的霰彈槍一樣。

　　沃特說：「爸爸把什麼東西燒焦了。」

　　「是青椒，是爸爸故意燒焦的。」蓋普說。「你只要不寫作就做傻事，」海倫說，「可是我得說這主意比上一件讓你分心的事好。」

　　蓋普原本預料到她做好了準備，但沒想到她太有準備了。海倫所說的上一件讓他從停滯的寫作中「分心」的事就是小保姆。

　　蓋普將一把木勺子深深插入他的番茄醬汁裡。忽然某個蠢貨的車開到房子邊停了一下，發出換低速擋的巨響，擦出被撞的貓的尖厲聲音，蓋普抖了抖。他本能地看向沃特，他就安全地站在廚房裡。

　　海倫說：「鄧肯在哪兒？」她走向門口，但蓋普搶到了她身前。

　　「鄧肯去拉爾夫家了。」他說，這次，他不擔心有車超速意味著鄧肯被撞了，但蓋普有追蹤超速車的習慣。他一定罵過社區裡每個開快車的人。蓋普家房子周圍的馬路分割成小方塊，每個街口都有停車標誌，蓋普總能跑著追上車，如果那車按規矩在停車標誌前停一下的話。

　　他跟著車的聲音追車。有時候，如果車開得特別快，蓋普要跑過三四個停車標誌才能追上。有一次他狂奔五個街口，追上那超速車的時候完全喘不過氣來，那司機想附近一定發生謀殺案了，蓋普要麼是想舉報，要麼就是自己殺了人。

　　大部分司機都被蓋普的舉動震驚，哪怕事後他們會咒駡他，當著面他們還是有禮貌並滿懷歉意，向他保證他們不會再在這附近超速行駛了。他們很清楚蓋普很強壯。大部分都是讀高中的小屁孩，臉皮很薄，開著改裝老爺車帶著女朋友兜風，要不就是在女朋友家門口留下了煙黑的輪胎印。蓋普不會傻到相信自己能改變他們，他只希望他們去別處開快車。

　　現在這個犯事的是個女人（蓋普跟著車跑的時候看到她的耳環閃爍，手臂上還戴著鐲子）。她在停車標誌前準備停車時，蓋普用木勺子敲她的車窗，把她嚇了一跳。這把勺子滴著番茄醬汁，第一眼看以為在滴血。

　　蓋普等著她搖下車窗，準備好了開場白（「不好意思嚇你一跳，但是我想求你幫幫忙……」），這時他認出這女人是拉爾夫的母親，大名鼎鼎的拉爾夫太太。鄧肯和拉爾夫並沒有和她在一起，她一個人，很明顯剛哭過。

　　「嗯，什麼事？」她說。蓋普看不出她是否認出了他是鄧肯的父親。

　　「不好意思嚇你一跳。」蓋普開腔了。又閉了嘴。還能對她說什麼？她拉著臉，剛剛和前夫或情人吵過架，這個可憐的女人看起來像被流感折磨一樣慢慢走向中年，她的身體因為哀愁皺巴巴的，她的眼睛又紅又模糊。「不好意思。」蓋普咕噥著，他對她的整個人生感到抱歉。該如何跟她說他只不過想叫她開慢點兒？

　　「什麼事？」她問他。

　　「我是鄧肯的父親。」蓋普說。

　　「我知道，」她說，「我是拉爾夫的母親。」

　　「我知道。」他說，微微一笑。

　　「蓋普的父親，在下就是拉爾夫的母親。」她諷刺地說。然後一下子哭了出來。她的臉往前靠上了喇叭。她坐直了身子，忽然打了一下撐在搖下來的車窗上的蓋普的手，他手一松把那根長柄勺子掉在了她的腿上。他們都盯著勺子看，她皺巴巴的米白色連衣裙上留下了番茄醬汁印。

　　「你一定覺得我這個母親糟透了。」拉爾夫太太說。時刻注意安全的蓋普，伸手越過她的膝蓋熄了火。他決定就讓勺子留在她的腿上。蓋普的弱點就是無法隱藏情緒，哪怕對陌生人都不行，如果他看不起誰，那人不知怎麼總會知道。

　　「我不知道你是什麼樣的母親，」蓋普對她說，「我覺得拉爾夫是個好孩子。」

　　「他有時候是個渾球。」她說。

　　「你大概還是不要讓鄧肯今晚住你家了吧？」蓋普問，他但願如此。蓋普覺得她看上去並不像知道鄧肯今晚和拉爾夫住一塊兒的樣子。她看著腿上的勺子。「是番茄醬汁。」蓋普說。讓他驚訝的是，拉爾夫太太撿起勺子舔了起來。

　　「你做飯？」她問。

　　「是，我喜歡做飯。」蓋普說。

　　「味道很好，」拉爾夫太太說著遞給他勺子，「我應該有個像你一樣的男人，有肌肉又愛做飯的小蠢貨。」

　　蓋普在心裡數到五，然後說：「我很樂意去接孩子們。如果你想一個人待著的話，他們今晚就和我們住。」

　　「一個人待著！」她叫道，「我一直是一個人待著。我喜歡和孩子們在一起。而且他們也喜歡，」她說，「你知道為什麼嗎？」拉爾夫太太居心叵測地看著他。

　　「為什麼？」蓋普道。

　　「他們喜歡看我洗澡，」她說，「門上有道縫。拉爾夫多懂事啊，向他朋友炫耀他老媽？」

　　「是。」蓋普說。

　　「你不贊成，是嗎？蓋普先生？」她問他，「你根本不認可我。」

　　「很抱歉你那麼不開心。」蓋普說。車裡亂七八糟，她身邊的座位上放著一本陀思妥耶夫斯基的平裝本《永久的丈夫》。蓋普想起來拉爾夫太太正要去學校。「你的專業是什麼？」他很傻地問她。他想起她是一直研究生在讀，她的問題一定是寫不出畢業論文。

學達書庫(xuoda.com)