蓋普眼中的世界(94)_約翰·歐文

九四

　　這水管工把車開上了路邊，在我們身邊猛衝過去，開過老婦的草坪，壓平了鞭子般的小樹，他讓貨車掉頭的時候，差點兒都要翻車了，拔起了一棵不算小的灌木，還掀起了一塊五磅牛排大小的草皮。然後把車開到了人行道上，逃走了，後輪磕到路牙，大量工具從皮卡上爆炸一樣飛出來。歐·費克特再次把車開到路上，再次對我家附近造成威脅。我看見，這暴力的水管工的車，在道奇路和弗隆路交叉口，再次在路邊彈起，他擦到了一輛停著的車，撞開了車的後備箱，後備箱蓋上下晃著。

　　我扶著嚇壞了的老婦進屋，打電話給警察，也打給了我妻子，告訴她不要讓孩子出門。那水管工發瘋了。我就是這樣為居民區作貢獻的，我想，我讓瘋子更瘋。

　　那位老婦人在她凌亂的客廳裡，坐在她佩斯利花紋的椅子上，小心得像一株盆栽。歐·費克特回來了，這回他把車開到了離客廳飄窗只有幾英寸的地方，喇叭隔著長在礫石土裡的樹苗尖銳地響著，老婦人一動不動。我站在門口，等著最後一擊，但我想還是不要露面的好。我知道如果歐·費克特看見我，會把車開進房子來的。

　　警察到的時候，水管工已經因為避開一輛旅行車在冷山路和北路的交叉口翻了車。他撞斷了鎖骨，在車裡坐得筆直，儘管貨車是側面倒在地上，他無法從頭頂的車門爬出去，大概他試過。歐·費克特顯得很平靜，還在聽收音機。

　　從那以後，我沒那麼頻繁地激怒違章司機了，如果我察覺到他們對我攔停並指責他們的壞習慣很抵觸，我就會告訴他們，我這就去報警，然後快速離開。

　　後來雖然得知了歐·費克特有著多年在社交場合反應過度的暴力歷史，我也不能原諒自己。「看，這就是你把那個水管工從馬路上趕走的好結果。」我妻子對我說，她總是批評我對別人的行為指手畫腳。但我只是想著，自己把一個工人搞瘋了，而且在歐·費克特發狂期間，要是他撞死了一個孩子，算誰的責任呢？我要負一半責任吧，我想。

　　現代社會，在我看來，要麼每件事都是道德問題，要麼就不再有道德問題。現如今，不是毫不妥協，就是只有妥協。我從來不受影響，保持著警覺。不肯放鬆。

　　＊

　　什麼都不要說，海倫對自己說。去吻他，揉揉他，儘快把他搞上樓，以後再談這篇他媽的小說。一定要等很久才談，她警告自己。但她知道，他不讓她不發表意見。

　　碗碟洗好了，他在她對面的桌邊坐了下來。

　　她擠出最和藹的微笑對他說：「我想和你上床。」

　　「你不喜歡？」他問。

　　「我們到床上去說。」她說。

　　「媽的，海倫，」他說，「這是我這麼久以來寫完的第一篇東西。我想知道你怎麼看的。」

　　她咬了咬嘴唇摘下眼鏡，她的紅筆一個記號都沒留下。「我愛你。」她說。

　　「好了，好了，」他不耐煩地說，「我也愛你，但我們隨時可以做愛。這故事怎麼樣？」於是她終於放鬆下來，她覺得他到底讓她放鬆了。我盡力了，她想，她感到大松一口氣。

　　「狗屁故事，」她說，「對，我不喜歡。而且我也不想談它。你很明顯不關心我想幹什麼。你像個孩子一樣往餐桌邊一坐，先盛自己的飯。」

　　「你不喜歡？」蓋普說。

　　「哎，不算差，」她說，「只是沒說什麼。瑣事，小曲。如果你在為寫什麼東西熱身，我很有興趣知道是什麼，等你真正開始寫的時候。但這篇東西什麼都不是，你必須得知道。是你想也沒想很快寫出來的，是嗎？你左手就可以寫這種東西，不是嗎？」

　　「是好笑的，不是嗎？」蓋普問。

　　「啊，是好笑的，」她說，「不過是像笑話那種好笑。都是一兩句笑點。我是說，這算什麼？自我嘲諷？你還不夠老，寫得不夠多，還不夠格開始自嘲。這是自私，這是自我辯解，說來說去只有自己，真的。不過是可愛的。」

　　「媽的，」蓋普說，「可愛？」

　　「你老是談論那些寫得好但是沒寫什麼實質內容的人，」海倫說，「那麼，你說說看，這篇東西是什麼？當然不能和『格裡爾帕策』比，連『格裡爾帕策』一半都及不上。連十分之一都不及。」

　　「《格裡爾帕策民宿》是我寫的第一篇正經東西，」蓋普說，「完全不一樣的，完全是另一種小說。」

　　「是啊，一篇有內容，另一篇什麼也沒講，」海倫說，「一篇寫的是人物，另一篇寫的只有你自己。一篇神秘又精准，另一篇只有小聰明。」海倫一旦火力全開動用文學批評的本事，誰都攔不住。

　　「這樣比較它們不公平，」蓋普說，「我知道，這篇的格局是小了點兒。」

　　「那麼我們不要再討論它了好嗎？」海倫說。

　　蓋普臉色難看了一分鐘。

　　「你也不喜歡《戴綠帽者的第二春》，」他說，「我覺得，你也不會更喜歡我下一部小說。」

　　「什麼下一部？」海倫問他，「你在寫別的小說嗎？」

　　他臉色更難看了。她恨他，逼她這樣對他，但她想要他，而且她也知道自己愛他。

　　「求你了，」她說，「上床吧。」

　　但是現在他看出，他有機會小小殘忍一下，而且或許可以問出點兒實話來，於是他兩眼放光看著她。

　　「我們不要再說了吧，」她求他，「上床吧。」

　　「你是不是覺得《格裡爾帕策民宿》是我寫得最好的東西，對嗎？」他問她。蓋普已經知道，她怎麼看自己的第二本小說了，而且他知道，儘管海倫喜歡《拖延》，處女作到底是處女作。是的，她真的覺得「格裡爾帕策」是他最好的作品。

　　「目前為止，是的，」她輕柔地說，「你是個可愛的作者，你知道的，我真這樣覺得。」

　　「我猜，我只是還沒發揮出我的全部潛力。」蓋普怪裡怪氣地說。

　　「你會發揮出來的。」她聲音裡對他的同情和愛正在消散。

　　他們互相瞪著，海倫避開了眼。他往樓上走去。「你上床嗎？」他問。他背對著她，讓她看不到他的意圖，也看不到對她的愛意，那愛意不是不想讓她看出來，就是埋葬在了他糟糕透頂的作品裡了。

　　「過一會兒。」她說。

　　他在樓梯上等著。「要讀什麼東西嗎？」他問。

　　「沒有，我讀夠了。」她說。

　　蓋普上了樓。她上來的時候，他已經睡著了，讓她絕望。如果他心裡有她，怎麼可以睡著？但實際上，他有太多心事，太多問號，他睡著是因為腦子太亂了。要是他能把感受集中在一件事情上，他就會在她上樓時醒著了。那時，他們也許就能挽救很多事了。

　　就這樣，她坐在他身邊，帶著比原本以為的更多愛意看著他。她看見他勃起了，硬得就好像他一直在等著她似的，她把他含進嘴巴，輕柔地吮吸直到他射精。

　　他驚醒過來，當他意識到自己在哪兒，和誰在一起時，露出了大為慚愧的表情。而海倫一點兒也沒有愧意，她只是看起來很悲傷。蓋普後來想，就好像海倫已經知道他夢到了拉爾夫太太一樣。

　　當他從浴室回來，她已經睡了。海倫很快陷入熟睡。終於毫無愧意，她感到可以自由做夢了。蓋普在她身邊睜眼躺著，看著她無辜的臉，直到孩子們把她吵醒。

學達書庫(xuoda.com)