蓋普眼中的世界(95)_約翰·歐文

九五

　　▼第13章　沃特感冒了

　　沃特一感冒，蓋普就不能好好睡了。就好像他努力同時為這孩子和自己呼吸一樣。蓋普晚上爬起來親吻這孩子，用鼻子蹭他，看見蓋普這樣的人都會想他可以靠自己染上感冒，來讓沃特好起來。

　　「啊，上帝，」海倫說，「不過是感冒。五歲那年，鄧肯一整個冬天都在感冒。」鄧肯快11歲了，好像已經不大會感冒了，但沃特才五歲，深陷一場接一場的感冒病痛中，要不就是一場歷時很久的感冒去了又來。三月化雪的「泥漿季」來的時候，蓋普覺得沃特完全喪失了抵抗力，孩子每晚帶痰的痛苦咳嗽聲，都把他自己和蓋普驚醒。蓋普有時候聽著沃特的胸腔就睡著了，然後在驚嚇中醒來，發現聽不到孩子的心跳了，但這孩子只是把他父親沉重的頭從自己胸前推開，好翻身睡得更舒服點兒。

　　醫生和海倫都對蓋普說：「只不過是咳嗽而已。」

　　但沃特晚上不完美的呼吸，把蓋普嚇得夜不能寐。於是當蘿貝塔打電話來的時候，他總是醒著，蓋普不再害怕健壯的馬爾登女士的深夜訴苦了，他還開始期待起她的來電，但蓋普的焦躁不眠讓海倫火大。

　　「如果你重新開始工作，寫一本書的話，你就不會這樣有精神大半夜不睡覺了。」她說。是他總胡思亂想才睡不著的，海倫對他說，蓋普知道，他寫得不夠多的信號之一，就是他還有大把剩餘想像力花在別的事情上。比如，被噩夢狂轟濫炸：他現在只做孩子發生慘劇的夢了。

　　其中一個夢裡，慘劇是在蓋普讀色情雜誌的時候發生的。他正在反復看著同一張圖片，非常色情的圖片。蓋普偶爾和大學摔跤隊隊員一起鍛煉，那些人有一套特別的暗號來描述這類圖片。蓋普發現這套暗號和他念史第林的時候沒有差別，蓋普以前摔跤隊的成員也這樣說這種圖片。現在這種圖片，倒是比以前容易看到了，但暗語沒變。

　　在夢裡蓋普看的圖片，是被歸為色情圖片裡最露骨的那種。在裸女圖片的世界，按照能看見多少來分類。可以看到陰毛但是看不見性器官的，叫作灌木叢照片，或者簡稱灌木。看得見性器官但部分被毛髮遮擋的，叫作水獺，水獺比灌木強，水獺指全部東西：毛髮和身體部位。性器官敞開的，叫作裂開的水獺。所有重點部位晶瑩發光的，就是色情界的最高一級，叫作潮濕裂開的水獺。潮濕暗示女人不僅僅裸著、暴露、張開，而且還準備好了。

　　在夢裡，蓋普正看著這張摔跤手口中潮濕裂開的水獺照時，聽到了孩子的哭聲。他不知道是誰家的孩子，但海倫和他母親珍妮·菲爾茲在一起，她們一起下樓依次經過他，他努力想藏起在看的雜誌。她們剛才在樓上，有什麼恐怖的事把她們嚇醒了，她們在朝樓下走，走向地下室就好像地下室是防空洞似的。蓋普這樣想著，就聽到了炸彈的悶爆聲，他注意到粉碎的牆灰和閃爍的光，他明白即將發生恐怖事件。孩子們兩個兩個跟在海倫和珍妮後面，邊走邊嗚咽，她們帶著護士的冷靜，領著孩子們走去防空洞。如果她們看了蓋普一眼的話，她們的目光一定是帶著哀傷和責備的，就好像他讓她們失望了，這種時候不能幫助他們。

　　也許是因為他一直在看那張潮濕裂開的水獺圖，而不是觀察敵機？夢就是如此，永遠晦暗不明，他究竟為什麼感到愧疚，為什麼她們看他的眼神好像在說她們遭到了虐待。

　　走在最後的孩子是沃特和鄧肯，他們手牽著手，這種在夏令營中採取的所謂夥伴制度，在蓋普的夢裡是兒童遇到災難時的自然反應。小沃特在哭泣，那種蓋普聽過的他身處無法醒來的噩夢裡發出的哭聲。「我在做噩夢。」他啜泣著。他看著他父親幾乎尖叫著說：「我在做噩夢！」

　　但在蓋普的夢裡，他無法把這孩子從這個夢里弄醒。鄧肯回頭遞給蓋普一個堅忍的眼神，他年輕俊俏的臉上，有種沉默勇敢準備接受厄運的表情。鄧肯看起來最近長得很快。他的表情是他和蓋普之間的秘密：他們都知道這不是夢，沒人幫得了沃特。

　　「叫醒我！」沃特喊著，但長長的兒童隊列魚貫進入了防空洞。鄧肯抓著沃特，他扭著身子（他的身高到鄧肯的手肘），他看著他父親。「我在做夢！」沃特尖叫著，就好像在說服自己。蓋普什麼也做不了，他什麼也沒說，他沒有跟著他們走下這最後幾級臺階。而且掉落的牆灰，給所有東西覆蓋上了一層白色。炸彈不停地掉。

　　「你在做夢！」蓋普在沃特身後喊，「只不過是場噩夢！」儘管他知道這是假話。

　　然後海倫把他踢醒了。

　　也許海倫害怕，蓋普失控的想像力會從沃特身上移到她自己身上。因為只要蓋普把對沃特的擔心移一半到海倫身上，他就會意識到有什麼不對勁。

　　海倫以為控制得了事情的發展，起碼她控制了事情如何開始（照常打開辦公室的門，請佝僂著的邁克·米爾頓進門）。一進門，她就鎖上了門，很快吻上了他的嘴，同時抓著他的細脖子讓他不能躲開喘氣，她的膝蓋在他兩腿之間磨著，他踢翻了垃圾桶，筆記本掉在地上。

　　「沒什麼可討論的了。」海倫喘了口氣說。她的舌頭在他的上唇快速舔過。她想知道，自己是否喜歡他的小鬍子。她覺得挺喜歡的，或者說起碼此刻挺喜歡的。「我們去你公寓。不去別的地方。」她對他說。

　　「我公寓在河對面。」他說。

　　「我知道在哪兒，」她說，「乾淨嗎？」

　　「當然乾淨，」他說，「而且能看到很棒的河景。」

　　「我才不在乎河景，」海倫說，「我要乾淨。」

　　「很乾淨的，」他說，「我還能打掃得更乾淨。」

　　「我們只能開你的車。」她說。

　　「我沒有車。」他說。

　　「我知道你沒有，」海倫說，「你得去搞一輛。」

　　他這會兒微笑起來，他剛才很驚訝，但現在感到有把握了。「那，我不必立馬搞一輛來吧？」他問道，用小鬍子蹭著她的脖子，他撫摸她。海倫從他的懷抱中掙脫。

　　「隨便你什麼時候搞來，」她說，「我們不能開我的車，我也不會跟你在城裡走路或者坐公車。要是有人知道了，我們之間就玩兒完了。你懂嗎？」她在辦公桌邊坐下，他覺得，她並沒有在等他走過去碰她，他坐在了學生通常坐的椅子上。

　　「當然，我懂。」他說。

　　「我愛我丈夫，絕不會傷害他。」海倫對他說。邁克·米爾頓收起了笑容。

　　「我這就去搞車。」他說。

　　「還有打掃你的公寓，或者找人打掃。」她說。

　　「沒問題，」他現在敢稍微笑一下了，「你想讓我弄什麼樣的車？」他問她。

學達書庫(xuoda.com)