蓋普眼中的世界(107)_約翰·歐文

一〇七

　　是那個穿紫色寬袍的小子，被蓋普護送出拉爾夫太太閨房的那位，蓋普覺得好像是很多年前的事了。他本想不認他，但還是點了點頭。

　　「這小子一分錢也沒有，」警察解釋道，「他不住在這附近，也沒工作。他也沒在任何地方上學，我們打電話給他家裡人，他們說連他在哪兒都不知道，也不像想知道的樣子。但他說，他和你住在一塊兒，你會幫他說話。」

　　蓋普當然無法說話。他指了指下巴的縫線，做了個在手掌上寫字的動作。

　　「你什麼時候戴起牙套來的？」這小子問，「大多數人都小時候戴牙套的。你的牙套，是我見過的最可怕的。」

　　蓋普在警察給的交通違章表背面寫了字。

　　「是的，我來對他負責。但我不能幫他說話，因為我弄斷了下巴。」

　　那小子從警察身後讀了字條。

　　「哇，」他咧開嘴笑著說，「把你弄成這樣的另一個傢伙怎麼樣了啊？」

　　他丟了四分之三的東西，蓋普在心裡說，但他沒有把這話寫在交通違章表或其他什麼東西上。從來沒有。

　　原來，這男孩兒在監獄裡讀了蓋普的所有小說。

　　「要是我早知道你寫了那些書，」這小子說，「我才不會那樣不禮貌。」他名叫蘭迪，他已經成了蓋普的狂熱粉絲。蓋普很肯定，他的大部分欣賞者一定有流浪兒、孤獨的孩子、腦子不行的成年人、怪人，只有極個別沒什麼變態口味的正常人。但蘭迪來找蓋普，就好像蓋普是他唯一肯追隨的領袖人物。因為他母親犬首灣房子的功能，蓋普不是很好拒絕這男孩兒。

　　蘿貝塔·馬爾登自告奮勇，對蘭迪簡要說明了蓋普和家人的意外。

　　「那個人高馬大的漂亮妞是誰？」蘭迪以一種敬畏的口氣小聲問蓋普。

　　「你認不出她？」蓋普寫道，「她以前是費城老鷹隊的近端鋒。」

　　但連蓋普的酸楚，也沒法消減蘭迪討人喜歡的熱情，起碼不是馬上讓他冷下來。這男孩兒能逗鄧肯玩上好幾個小時。

　　「天曉得他是怎麼辦到的，」蓋普對海倫抱怨，「一定是對鄧肯說了他所有的嗑藥經歷。」

　　「這孩子沒有嗑藥，」海倫叫蓋普放心，「你母親問過他。」

　　「那麼他就是講給鄧肯聽他刺激的犯罪史。」蓋普寫道。

　　「蘭迪想當作家。」海倫說。

　　「人人都想當作家！」蓋普寫道。但這話不對。他就不想當作家了，不再想當了。他想寫作的時候，只有最駭人的死寂的主題跳出來歡迎他。他知道，必須忘了發生過的事，而不是抱著回憶不放、用藝術的形式誇大苦難。這很瘋狂，但無論何時，他只要一想寫，那個唯一的主題就跳出來，勾引他，新鮮的牽動肺腑的水塘，帶著死亡的臭氣。於是他不寫了，連試也不想試。

　　最後蘭迪走了。儘管鄧肯捨不得他走，但蓋普覺得松了口氣，他沒有給任何人看蘭迪留給他的字條。

　　「我永遠不可能像你一樣優秀，在任何方面都不行。就算這是真的，你也可以在揭人瘡疤的時候不那麼狠。」

　　所以我不是個親切的人，蓋普想。還有什麼是我不知道的新發現嗎？他把蘭迪的字條扔了。

　　蓋普下巴上的線拆掉，舌頭長好之後，他又開始跑步。天氣暖和起來，海倫開始游泳。她被告知這對恢復肌肉線條、強健鎖骨有好處，儘管她還是感到疼痛，特別是蛙泳的時候。蓋普覺得，她大概遊了好幾英里，直接游向大海深處，然後再沿著海岸遊。她說，她之所以遊出岸邊那麼遠，因為那裡的水比較平靜，越靠近海岸，浪就越會影響她的動作。但蓋普很擔心。他和鄧肯有時用望遠鏡看她。要是有什麼事發生，我要怎麼辦？蓋普不知道。他游泳不行。

　　「媽媽游泳很厲害的。」鄧肯讓他放心。鄧肯自己也很會遊。

　　「她遊得太遠了。」蓋普說。

　　夏日遊人來了以後，蓋普一家不再在眾目睽睽之下鍛煉了，他們在海灘上玩，或者只有清晨才會下海。夏日人潮洶湧的時候和傍晚時分，他們在珍妮家有遮篷的門廊上看著這個世界，他們退回到了這棟涼爽的大屋裡。

　　蓋普稍微好了些。他開始寫作了，一開始還有點兒誠惶誠恐，他寫下很長的情節大綱和對人物的想法。他避開主要人物不寫，起碼他覺得，他們是主要人物——丈夫、妻子、一個孩子。相反他專注于偵探，一個和這一家沒關係的人。蓋普知道，這本書的中心隱藏著什麼恐怖，也許因為這個原因，他通過一個和罪案無關的警方調查人員切入這個故事，避開自己個人的焦慮。我有什麼必要寫這個探員呢？他思考著，於是他將這個探員寫成一個連他自己也能理解的人。然後蓋普站到離死亡的臭味本身更近的位置開始寫。鄧肯眼睛上的繃帶拆了，這孩子戴著一片黑布，在他夏天曬得黑黑的皮膚映襯下，幾乎可以說很帥。蓋普深吸一口氣，開始寫作這部小說。

　　《本森哈沃眼中的世界》，就開始于蓋普療傷期間的這個夏末。大約在那個時候，邁克·米爾頓出院，手術之後走路還彎著腰苦著臉。由於引流不當，造成了感染，因為常見的泌尿問題變得更為嚴重，他不得不接受手術把剩下的東西也去除了。蓋普對此一無所知，而且在那個時刻，恐怕連這個消息也不能讓他開心點兒。

　　海倫知道蓋普又重新開始寫作了。

　　「我不會讀的，」她對他說，「一個字也不會讀。我知道你不得不寫，但是我永遠不想看。我不想傷你的心，但你要理解我。我必須得忘記那件事，如果你不得不寫那件事的話，希望老天助你一臂之力。每個人有不同的方式來埋葬過去。」

　　「嚴格說起來，不是關於『那個』的，」他對她說，「我不寫自傳體小說。」

　　「我也知道這點，」她說，「不過我還是同樣不會讀的。」

　　「當然，我理解。」他說。

　　他始終明白，寫作是一項孤獨的事業。別人不讀，讓孤獨的事變得更孤獨了。他知道，珍妮會讀的，她像釘子一樣硬。珍妮看著他們好轉，她看著新病人來了又走。

　　其中有個年輕姑娘叫勞蕾爾，有一天早上吃早餐的時候，她犯了個錯，她口無遮攔說鄧肯的壞話。「我能睡在房子的另一邊嗎？」她問珍妮，「這裡有個怪小孩兒，拿著個望遠鏡和照相機，戴著塊眼罩的？他像個操他媽的海盜一樣偷看我。連那麼小的孩子，都想用眼睛扒光我，哪怕他只有一隻眼。」

　　之前蓋普趁著天亮以前的微光，在海灘跑步的時候，摔了一跤，又傷到下巴了，嘴又一次用線縫起來。他身邊沒了以前的老字條，但他很快在餐巾上塗了幾個字。

　　「操你媽。」他潦草地寫好，然後把餐巾扔向那個吃驚的女孩兒。

　　「看吧，」女孩兒對珍妮說，「這還只是我想逃開的其中一件常發生的事。有的男人總要欺負我，有的蠢貨用他們的暴力大鳥來威脅我。誰想要碰上這種事啊？我是說，特別是在這兒，誰要啊？我到這兒來是為了受同樣的罪嗎？」

　　「操你大爺。」蓋普的下一張字條這麼寫道。但珍妮領著女孩兒出了門，告訴她鄧肯的眼罩、望遠鏡、相機的故事，然後這女孩兒煞費苦心，在接下來住這裡的日子，避開蓋普。她只在這兒住了幾天，就有人來接她走，開著輛紐約牌照的跑車，開車的是個看著像蠢貨的男人，也就是老用「暴力大鳥」威脅勞蕾爾的那位。

　　「喂，你們這些假鳥！」他沖著蓋普和蘿貝塔嚷嚷，他們正像一對老派的情侶那樣坐在大前門廊的秋千上，「這就是你們關勞蕾爾的妓院嗎？」

　　「我們並不是真的『關』她。」蘿貝塔說。

　　「閉嘴，你這個玩女人的大個子妞。」紐約男說，他走上了門廊。他任憑跑車的發動機轉著，它空轉著充電然後靜下來，充電然後靜下來，又再次充電。這男人穿著牛仔靴和綠色的麂皮喇叭褲。他很高，胸肌發達，雖然沒有蘿貝塔·馬爾登高，也沒她肌肉發達。

　　「我不是玩女人的女人。」蘿貝塔說。

　　「就算這樣，你也不是什麼聖處女，」男子說，「操他媽的勞蕾爾在哪兒？」他穿著件橘色的T恤，當胸印著鮮綠色的字：「變強！」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)