蓋普眼中的世界(106)_約翰·歐文

一〇六

　　春天漸漸溫暖起來，鄧肯右眼那個洞慢慢癒合，不再怕有沙子進來了，蘿貝塔就帶鄧肯去海灘。在海灘上，鄧肯發現自己看飛起的球會出現景深問題，蘿貝塔·馬爾登正試著和他玩接球，但很快就用橄欖球打中了他的臉。他們就再也不玩球了，蘿貝塔滿足於和鄧肯在沙地上紙上談兵，回憶她在費城老鷹隊當近端鋒時打過的所有比賽，那時她仍叫羅伯特·馬爾登，90號，她對著鄧肯重溫自己偶爾的達陣傳球，她掉球，她越位犯規，她最陰險的撞擊。「那是在打『牛仔』的時候。」她對鄧肯說，「我們在達拉斯打，那個隱形殺手，八球，人人都這麼叫他，走到我的盲區的時候……」然後蘿貝塔看了看沉默的孩子，他終生都有盲區了，於是她巧妙地換了話題。

　　蘿貝塔和蓋普的話題是變性手術的敏感細節，因為蓋普看起來感興趣，而且蘿貝塔知道，蓋普一定想聽完全與自身無關的麻煩。

　　「我一直都知道，我應該是個女孩兒，」她對蓋普說，「我夢到有人和我做愛，男人。但在夢裡，我總是女人，我從來不是一個和男人做愛的男人。」蘿貝塔提起同性戀，不止一點兒鄙夷，蓋普覺得這很奇怪，決定改變自己不惜從今往後都被歸入少數派的人，可能對其他少數派比想像中更缺少同情。蘿貝塔抱怨起其他跑來犬首灣找珍妮療傷的女人時，還很不客氣。「那群天殺的女同志，」蘿貝塔對蓋普說，「她們想讓你母親變成她們想要的人，她根本不是那樣。」

　　「我有時候覺得，媽就是做這種事的，」蓋普故意逗蘿貝塔，「她靠讓別人以為她是某種她不是的人，來讓他們開心。」

　　「哎，她們想給我灌迷湯，」蘿貝塔說，「我準備接受手術的時候，她們不停勸我別做。『做個同性戀吧，』她們說，『你想要男人，就要好了。要是你變成了女人，就要給他們佔便宜。』她們都膽小如鼠。」蘿貝塔總結道，儘管令人傷心的是，蓋普眼看著蘿貝塔確實一次又一次被男人佔便宜。

　　蘿貝塔的壞脾氣並不特別，蓋普想到其他在他母親宅子住著，受她照顧的女人們，都是不寬容的社會的受害者，然而他見過的她們中的大多數，都特別不能容忍彼此。蓋普無法理解這種內訌，他驚訝于他母親能對付她們所有人，讓她們每個都開心，互不冒犯。蓋普知道，羅伯特·馬爾登在真的接受手術之前好幾個月都穿女裝，他早上以羅伯特·馬爾登的樣子出門，然後採購女裝，而且幾乎沒人知道，他用來支付變性手術的錢，都是他去男生俱樂部和男子俱樂部的宴會演講的車馬費。晚上回到犬首灣，羅伯特·馬爾登會穿上新衣服，走秀給珍妮和同住的挑剔女人看。之後雌激素讓他的胸部變大，從前的近端鋒的身材也出現變化，羅伯特不再出席宴會，而是穿著男性化的女式西服，戴著比較保守的假髮，從犬首灣的家大膽走出去，他在手術之前很久，就已經開始試著當蘿貝塔了。從生理上說，蘿貝塔現在已經和大多數其他女人一樣，有同樣的生殖器和泌尿系統了。

　　「不過我當然不能懷孕，」她對蓋普說，「我無法排卵，沒有月經。」珍妮曾經安慰她說，幾百萬其他婦女也不行。「我從醫院回家的時候，」蘿貝塔對蓋普說，「你知道你母親還對我說了什麼嗎？」

　　蓋普搖了搖頭，他知道蘿貝塔所說的「家」指的是犬首灣。

　　「她告訴我，我比她認識的大多數人都更不會讓人搞錯性別。」蘿貝塔說，「我真的很需要這句話，因為我一直得用可怕的擴張器，不然我的陰道就要合起來，我覺得自己像台機器。」

　　「媽媽這個老好人。」

　　蓋普胡亂地寫道。

　　「你寫的東西，對人有很大的同情。」蘿貝塔忽然對他說，「但現實生活裡，我看不出你對別人有什麼同情心。」珍妮以前也老這麼批評他。

　　但現在，他覺得，他對他人更為同情了。他的下巴被縫起來，他的妻子手臂整天吊著石膏，鄧肯漂亮的臉蛋只剩下半邊是完好的了，蓋普對來到犬首灣的別的可憐人更為寬容了。

　　這是座夏日度假城。淡季時，灰綠色的沙丘和白色海灘邊，海洋道盡頭的這座帶門廊和閣樓的褪色的木瓦房，是唯一有人住的房屋。偶然會跑來一條狗嗅遍骨頭色的浮木，退休的人住在離海幾英里遠的他們以前的度假屋裡，他們偶爾來到海岸邊散步，仔細觀察貝殼。夏天海灘上，滿是狗和孩子，還有幫媽媽們帶孩子的人，海灣總是停靠著一兩艘顏色鮮亮的船。但蓋普一家搬來和珍妮一起住時，岸邊一派荒廢的樣子。海灘上，盡是被冬天高漲的潮水帶上岸來的垃圾，沒有人跡。大西洋一直到四五月，都還是傷口般的鐵青色，也就是海倫鼻樑的顏色。

　　淡季來這座小城的人，很明顯是來向著名的護士珍妮·菲爾茲尋求救助的迷失女人。夏天，這些女人經常在犬首灣待上一整天，努力尋找知道珍妮住處的人。但犬首灣的居民人盡皆知。「海洋道走到底的那棟房子，」他們告訴來問路的受傷的女孩兒和女人，「親愛的，那房子就跟酒店一樣大，你一準兒能看見。」

　　有時這些訪客長途跋涉先到了海灘，盯著大房子看了很久以後，才終於鼓起勇氣來問珍妮是否在家；有時蓋普看見，她們獨自一人或三三兩兩蹲在風很大的沙丘上觀察著房子，好像試圖揣摩出這房子裡有多少同情。要是她們是結伴來的，就會在海灘上商量，其中一個人被推舉來敲門，其他人則擠在沙丘上，就像狗被人命令不許動！直到有人來叫她們過去。

　　海倫給鄧肯買了一架望遠鏡，鄧肯從他的海景房偵察著畏畏縮縮的訪客，經常在聽到敲門聲之前幾個小時就宣佈有人來了。「有人來找奶奶。」他說。對焦，總是在對焦。「她大概24歲，或者大概14歲。她背著藍色背包。她帶著一隻橙子，但我覺得她不會吃掉它。有人和她一起來，不過我看不見她的臉。她躺下來了，不，她病了。不，她戴著一種面具。她大概是另一個人的媽媽，不，姐妹。要不就是朋友。」

　　「現在她在吃橙子。橙子看起來不太好吃。」鄧肯如此彙報。蘿貝塔也會往外看，有時海倫也會看。總是蓋普去開門。

　　「是的，她是我母親，」他說，「但這會兒她出門買東西去了。要是你願意等她的話，就請進來吧。」然後他對來人微笑，儘管他一刻不停地仔細打量對方，就像退休老人在海邊看貝殼那樣仔細。在他的下巴痊癒、裂開的舌頭長好之前，蓋普用一大疊事先準備好的字條應門。很多訪客，拿到字條一點兒也不驚訝，因為這也是她們唯一的交流方式。

　　「你好，我的名字叫貝絲。我是個艾倫·詹姆斯主義者。」

　　蓋普會遞給她這個：

　　「你好，我的名字叫蓋普。我的下巴壞了。」

　　他沖她們微笑，再遞過去第二張字條，視情況而定。其中一張寫道：

　　「廚房的壁爐火生得很好，左轉就是。」

　　另一張寫著：

　　「別難過。我母親就快回來了。這裡還有其他女子。你想見她們嗎？」

　　在這段時期裡，蓋普重新穿起運動夾克，並非因為懷念在史第林或維也納的舊時光，當然也不是因為在犬首灣必須穿著得體，這裡只有蘿貝塔一人在意自己的穿著，而是純粹由於他需要口袋，他隨身帶著的字條太多了。

　　他試過在沙灘上跑步，但不得不放棄，他的下巴會震動，舌頭會打到牙齒。但他在沙灘上步行好幾英里，警車把一個年輕男子帶來珍妮家的這天，他剛散完步回來，警察手挽手把這個男子扶上很大的前門廊。

　　「蓋普先生嗎？」一個警察問。

　　蓋普散步也穿著一身跑步裝，他沒帶字條，但他點點頭，表示是的，他就是蓋普先生。

　　「你認識這小子嗎？」一個警察問。

　　「他當然認識了，」年輕男子說，「你們警察從來不相信任何人。你們不懂怎樣放鬆。」

學達書庫(xuoda.com)