蓋普眼中的世界(105)_約翰·歐文

一〇五

　　▼第14章　馬可·奧勒留眼中的世界

　　在多年來擔任白衣天使，以及看護女權運動成長之後，就這樣珍妮·菲爾茲再次當起護士來，她穿著一身合適的裝束走馬上任了。珍妮提議蓋普一家搬進犬首灣的菲爾茲家族大宅。那裡有很多房間，好讓珍妮照顧他們，還能聽到具有療愈作用的海潮聲，潮來潮去，將一切沖刷乾淨。

　　鄧肯·蓋普終其一生，只要聽到海浪的聲音，就想起自己養傷的那段日子。他的祖母幫他解開繃帶，鄧肯的右眼處有點兒像潮汐灌溉。他的父母不忍心看這個空空的洞，但珍妮習慣了瞪著傷口看，直到它們消失不見。鄧肯是和祖母珍妮在一起的時候，看見了自己的第一隻玻璃義眼。「看見了嗎？」珍妮說，「棕色的大眼睛，沒你的左眼漂亮，但是你只要確保讓女孩子先看到你的左眼就好了。」這可不是非常女權主義的說法，她猜，但珍妮總是說，她最主要的身份還是護士。

　　鄧肯的眼睛，是被甩到前排座椅縫隙間時，被捅出來的，他一頭栽向那根光禿的變速杆。蓋普的右手伸進縫裡的時候，已經太遲了，鄧肯已經倒在地上，右眼被捅出，右手三根手指折斷，因為塞進了安全帶卡扣裡。

　　沒人覺得那輛沃爾沃當時的速度會超過25英里，最多也就35英里，但撞車的力度很驚人。三噸的別克，一寸也沒讓蓋普那輛正在滑行的車。撞擊發生的一瞬，沃爾沃裡的孩子們，就像滾出盒子的雞蛋一樣散落在購物袋裡。即便在別克裡，震動也很猛烈。

　　海倫的頭被甩到前面，險些撞到轉向柱，但轉向柱撞到了她的後脖子。很多摔跤手的孩子脖子都很硬，海倫的脖子就沒斷，不過她戴了差不多六個星期的頸托，而且她的餘生都被背痛折磨。她的右鎖骨斷了，也許是被邁克·米爾頓抬起的膝蓋撞的，她的鼻樑可能是被邁克·米爾頓的安全帶扣撞裂的，縫了九針。海倫的嘴因為巨大的衝力閉了起來，斷了兩顆牙，舌頭也結結實實地縫了兩針。

　　起初，她以為自己把舌頭咬下來了，因為能感覺到嘴裡一口血當中有小肉在遊移，她的頭太痛了，不敢張嘴，直到不得不張口呼吸，而且她發現自己的右胳膊動不了了。她把以為是舌頭的肉塊吐在左手掌上。當然不是她的舌頭，是邁克·米爾頓四分之三的東西。

　　海倫覺得臉上的熱血感覺像汽油，她開始大叫，不是為自己，是因為擔心蓋普和孩子的安全。她知道是什麼撞上了別克。她掙扎著從邁克·米爾頓的腿上爬出來，想看清楚她的家人怎麼樣了。她把原本以為是舌頭的東西扔在了別克的地板上，她用沒事的左手捶了邁克·米爾頓，他的大腿把她頂在轉向柱那裡動彈不得。就在此時，她聽到了自己的叫聲之外的叫聲。邁克·米爾頓當然在尖叫，但海倫聽到了沃爾沃那裡傳來的聲音。是鄧肯在叫，她很肯定。海倫依靠左胳膊，爬過邁克·米爾頓流著血的大腿，爬到了車門把手那裡。門開了，她就把邁克推出了別克車，她覺得力大無比。邁克仍舊保持著他彎腰坐著的姿勢，他就以坐在司機座上的姿勢側身倒在冰泥上，他咆哮著流血不止，好像一頭閹牛。

　　大別克的車門燈光照過來，蓋普只能隱約看見車裡一攤血，鄧肯臉上的血被他的淚水弄花。蓋普也開始咆哮，但他的聲音輕如嗚咽，他被自己奇怪的聲音嚇了一大跳，他努力輕聲對鄧肯說話。就在那時蓋普意識到他無法說話了。

　　蓋普伸出手去接鄧肯時，他幾乎在駕駛座上完全轉成側身，臉重重地撞在了方向盤上，敲斷了下巴壓傷了舌頭（12針）。蓋普在犬首灣養了好幾個星期的傷，還好珍妮和艾倫·詹姆斯主義者溝通有方，因為蓋普的嘴被針線縫了起來，只能靠文字和母親交流。有時他用打字機寫了一頁又一頁，然後由珍妮來讀給鄧肯聽，因為儘管鄧肯可以看，但醫生讓他不到萬不得已不用那只眼睛。不用過多久，剩下的眼睛就能彌補丟掉的那只了。但蓋普有太多話想馬上說出來，然而卻無法說出來。他察覺到，他母親改了他寫給鄧肯和海倫的話（他也給海倫寫了一頁又一頁），於是蓋普就硬起他疼痛的舌頭，從縫起來的嘴裡發出抗議的咕噥聲。然後，珍妮這位好護士，就會明智地把他送到單人間裡。

　　「這裡是『犬首灣醫院』。」海倫有一次對珍妮說。儘管海倫可以說話，她卻說得很少，她沒有一頁又一頁的話要說。她養傷期間，大部分時間都在鄧肯房裡，念書給他聽，因為海倫念得比珍妮好得多，而且她的舌頭只縫了兩針。在養傷期間，珍妮比海倫更能對付蓋普。

　　海倫和鄧肯時常肩挨著肩，坐在鄧肯房裡。鄧肯只能看見一隻眼睛力所及的範圍，他一整天都睜著，好像一台相機。習慣以一隻眼看世界，就好像習慣通過相機鏡頭看世界一樣，有著同樣的景深，也有類似的對焦問題。等到鄧肯似乎準備好探索攝影時，海倫買給他一台單眼反光鏡相機，對鄧肯來說，這種相機再合適不過了。

　　鄧肯·蓋普後來回憶道，他就是在這段時間裡，第一次想成為藝術家、畫家和攝影師，當時他快11歲了。儘管事故前，他一直很熱衷體育，但失去了一隻眼，讓他終生都對球類運動不抱好感（就像他父親一樣）。他說，即便是跑步，也會被有限的視線影響。鄧肯宣稱運動讓他笨手笨腳。不過最終讓蓋普更為傷心的是，鄧肯也不愛摔跤。鄧肯用照相機來打比方，他告訴他父親，他眼睛的景深問題之一，就是看不清楚墊子離自己多遠。「摔跤的時候，」他對蓋普說，「我感覺就像在黑暗中走下樓梯一樣，我不知道是不是踩到底了，只能靠感覺。」蓋普的結論當然是，因為意外，鄧肯才對體育運動喪失安全感的。但海倫指出，鄧肯以前就算運動很在行，運動神經好，也總是有些膽小和拘謹的感覺，總是寧可不玩。他完全不像沃特那樣精力旺盛，沃特什麼都不怕，總是帶著信任、優雅和魯莽沖進各種新狀況裡。海倫說，沃特才是他們當中真正的體育健將。過了很久，蓋普才覺得她是對的。

　　「海倫常常是對的，你知道的。」珍妮有一天晚上在犬首灣對蓋普說。珍妮在各種情況下都可能說出這句話，不過那天是發生意外不久，鄧肯在自己的房間，海倫在她的房間，蓋普有屬於他的房間。

　　海倫常常是對的，她母親這麼對他說過，但蓋普看起來很生氣，寫給珍妮一張字條。字條這麼寫道：

　　「這次她不對，媽媽。」

　　也許指邁克·米爾頓，也許指所有這一切。

　　海倫從學校辭職，並非由於邁克·米爾頓。蓋普和海倫後來想，搬去珍妮在海邊的大醫院，是讓他們遠離不想再看見的熟悉的家和車道的一個辦法。

　　在教職員工道德規範當中，「有傷風化」被列為會讓人丟掉終身教職的理由。雖然從來沒有正式經過討論，但和學生發生關係，總的來說不會被處置得太嚴厲。這可能會成為某人無法取得終身教職的隱藏原因，不過很少會讓人被撤銷終身教職。海倫也許猜測過，咬掉學生四分之三的東西，在虐待學生罪當中算相當嚴重的。和學生睡覺只不過時有發生，儘管學校從未鼓勵這種行為，雖然還有很多更惡劣的法子懲罰學生、給他們今後的人生分類。但咬掉他們的生殖器，絕對是太過嚴厲了，哪怕是針對壞學生，海倫可能想自我懲罰。於是她剝奪了自己繼續從事多年來做得很好的工作的樂趣，她不讓自己享受書籍和與學生討論帶來的興奮。在她後來的人生裡，海倫拒絕感到悔恨，省掉了很多不愉快。在她此後的人生裡，和邁克·米爾頓之間發生的一切，都讓她憤怒多於傷心，因為她足夠堅強到相信自己是個好人，她也真的是好人，只不過因為微不足道的輕率行為，受到了不合比例的痛苦。

　　但起碼有那麼一段時間，海倫療著自己和家人的傷。她從未有過母親，以前也沒機會讓珍妮像母親一樣照顧自己，海倫全身心在犬首灣養病。她通過照顧鄧肯來讓自己平靜，她希望珍妮能照顧蓋普。

　　醫院的氛圍蓋普並不陌生，他早年那些充滿了害怕、夢境和性的人生經驗，都發生在老史第林學校的校醫院裡。他調整自己適應新環境。這有利於他寫下想說的話，因為書寫讓他變得小心，讓他重新考慮他本來以為要說的很多話。當他看到原始的想法被寫下來，就意識到，他不能或不應該這麼說，當他修改這些話時，他已經改變了想法，於是扔掉了寫的話。這裡有一張字條是寫給海倫的：

　　「四分之三不夠多。」

　　他扔了。

　　然後他寫了另一張，也真的交給了海倫。

　　「我不怪你。」

　　之後，他又寫了一張。給他母親：

　　「我也不怪自己，只有這樣我們才能再次合二為一。」

　　一身白衣的珍妮·菲爾茲，輕手輕腳地穿梭在這棟鹽濕的房子的各個房間，帶著她護士的姿態和蓋普的字條。這是他唯一能寫的東西。

　　當然了，犬首灣的這所房子一直被用作療傷處。珍妮那些受到傷害的女性朋友們以前在此找回自我，散發著海水味的房間充滿了過去了的傷心史。其中就有蘿貝塔·馬爾登的傷心史，她在珍妮的陪伴下，在這裡度過了變性手術後最艱難的時光。事實上，蘿貝塔也無法一個人住，和好幾個男人生活在一起無果之後，她又在蓋普一家搬進來的時候，重回犬首灣。

學達書庫(xuoda.com)