蓋普眼中的世界(110)_約翰·歐文

一一〇

　　後來，海倫和蓋普小聲對對方說，那一刻，他們想像沃特把耳朵浸在水下，一心一意聽著手指在澡盆裡玩的聲音。

　　「我還可以看見他。」後來海倫小聲說。

　　「我一直能看見他，」蓋普說，「我明白。」

　　「我只要閉起眼就能看到他。」海倫說。

　　「對，」蓋普說，「我明白。」

　　但還是鄧肯說得最好。鄧肯說有時覺得，他的右眼並沒有完全失去。「就好像，我還能用右眼看出去，有時候，」鄧肯說，「但是這就像是回憶，不是真的，我看的東西不是真的。」

　　「也許，它變成了你用來看夢的眼睛。」蓋普對他說。

　　「差不多，」鄧肯說，「但看起來很真。」

　　「是你想像中的眼睛，」蓋普說，「可以非常真的。」

　　「是我還可以用來看見沃特的眼睛，」鄧肯說，「你明白嗎？」

　　「我明白。」蓋普說。

　　＊

　　很多摔跤手的孩子，脖子都很硬，但並非所有摔跤手的孩子，脖子都夠硬。

　　現在對鄧肯和海倫來說，蓋普成了溫柔的源泉。有一整年，他都對他們溫柔地說話；有一整年，他一次都沒有對他們不耐煩。他們一定對他的柔弱不耐煩起來了。珍妮·菲爾茲注意到，這三個人需要那麼一年時間來看護彼此。

　　在那一年裡，珍妮想知道，他們是怎麼處理人類的其他感覺的？海倫把它們隱藏起來，她是個非常堅強的人。鄧肯只能用失去的眼睛看見那些感覺。而蓋普呢？他也堅強，但沒有那麼堅強。他寫了部小說叫《本森哈沃眼中的世界》，將自己的所有其他感覺都流瀉於其中。

　　蓋普的編輯約翰·沃爾夫讀了《本森哈沃眼中的世界》第一章後，他寫信給珍妮。「到底他媽的在那裡發生了什麼？」沃爾夫寫道，「好像悲痛讓蓋普的心扭曲變態了一樣。」

　　但T. S. 蓋普，就好像被和馬可·奧勒留一樣古老的衝動指引著，奧勒留因其智慧與去日苦多的急迫，寫下了「在人的生活中，時間是瞬息即逝的一個點……知覺是遲鈍的」。

學達書庫(xuoda.com)