蓋普眼中的世界(115)_約翰·歐文

一一五

　　尼基的傷口問題不大。其實，每個人都在努力弄明白，他是怎麼受傷的。尼基還不會說話。他高興地看著鏡子裡那條已經癒合了的細細的半月形劃傷。

　　「一定是給什麼很利的東西給劃的。」醫生告訴警察。那個鄰居瑪戈覺得，也把醫生叫來為好。她發現孩子的圍兜上有血跡。警察在臥室發現了更多血，奶油白的床單上就留下了那麼一滴血跡，他們對此很疑惑，沒有打鬥痕跡，瑪戈是看著斯坦迪什太太離開的。她看起來很好。其實當時荷普嘴唇裂開正出血，因為之前被奧倫·拉斯撞的，但其他人不可能知道。瑪戈覺得他們可能做愛了，但她不會這樣說。多西·斯坦迪什受驚過度無法思考。警察覺得發生性愛的時間不夠。醫生知道，尼基的劃傷不是打出來的，甚至也不是摔傷。「要麼是刮胡刀？」他提議，「或者是非常鋒利的刀子。」

　　警探身形敦實圓潤，面泛紅光，還有一年就要退休，他發現了臥室裡被割掉的電話線。「是刀，」他說，「有點兒分量的鋒利的刀。」他名叫阿登·本森哈沃。曾是托萊多市的警長，但他的辦案方式被視為偏離正統。

　　他指著尼基的臉蛋說：「是彈簧折刀弄的。」他演示了一下合理的手腕動作，「但在這附近很少見到彈簧折刀，」本森哈沃對他們說，「是類似折刀的刀弄傷的，但一定是某種打獵或剖魚用的刀。」

　　瑪戈描述奧倫·拉斯是個農場小夥子，開一輛農場卡車，只不過卡車是青綠色。這體現出這座小鎮和大學對農民的影響不小。多西·斯坦迪什都沒有想起他見過的那輛青綠色卡車，也沒有想起車裡那個他覺得像荷普的女人。他仍舊一無所知。

　　「他們留下字條了嗎？」他問。阿登·本森哈沃盯著他看。醫生低頭看地板。「就是你知道的，關於贖金？」斯坦迪什說。他是個簡單的人，拼命想找出簡單的解釋。他想，有人提到過綁架，綁架不是該提贖金嗎？

　　「沒有字條，斯坦迪什先生，」本森哈沃對他說，「看起來不像那種事。」

　　「我看到尼基在門外的時候，他們在臥室裡，」瑪戈說，「但她從家出來的時候沒事，多西。我看到她了。」

　　他們沒有告訴斯坦迪什，荷普的內褲給扔在臥室地板上，他們沒能找到與之相配的胸罩。瑪戈告訴阿登·本森哈沃，斯坦迪什太太是一直穿著胸罩的。她是光著腳走的，他們也知道這個。瑪戈認出那農民小夥子身上穿的是多西的襯衫。她只看見了車牌的一部分，是一輛本州商牌，前兩個字母說明車屬於該縣，但她沒能記下全部車牌。車後的牌照上滿是泥巴，前面的車牌掉了。

　　「我們會找到他們的，」阿登·本森哈沃說，「這裡附近路上沒那麼多青綠色的卡車。縣警長手下的小子們沒準兒知道。」

　　「尼基，發生了什麼？」多西·斯坦迪什問孩子。他坐在他大腿上。「媽媽發生了什麼？」孩子指著窗外，「他要強姦她嗎？」多西·斯坦迪什問他們所有人。

　　瑪戈說：「多西，等我們確定了再說。」

　　「等？」斯坦迪什說。

　　「不好意思我們得問你一下，」阿登·本森哈沃說，「你妻子沒有在和什麼人約會，是吧？你懂的。」

　　斯坦迪什沒有回答這個問題，但看來他正在嚴肅地思考。「沒有，」瑪戈對本森哈沃說，「絕對沒有。」

　　「我得問斯坦迪什先生。」本森哈沃說。

　　「老天啊。」瑪戈說。

　　「我覺得沒有。」斯坦迪什對警探說。

　　「當然沒有啦，多西，」瑪戈說，「我們來帶尼基出去散散步。」她是個停不下來的高效的女人，荷普很喜歡她。她一天要出門五次，總是在忙於要做完什麼事。每年有兩次她會電話停機，然後又重新接通，就好像有些人努力戒煙一樣。瑪戈自己有孩子，但都比較大了，成天在學校裡，於是她常常照看尼基，讓荷普騰出手來做自己的事。多西·斯坦迪什對瑪戈的幫忙感覺理所當然，儘管他知道她很好，很大方，但這些品質並不特別引他注意。他這會兒發現，瑪戈也不漂亮。她並不性感，他想，然後一個苦澀的想法在斯坦迪什心裡升起：他覺得都沒人會想強姦瑪戈，而荷普是個漂亮的女人，人人都看得出，人人都想要她。

　　多西·斯坦迪什全錯了，他不懂強姦的要點在於，這和受害者是什麼樣的人完全沒關係。曾幾何時，人們強行施加性行為於任何能想得到的對象，很小的孩子、很老的老人，甚至是死人，還有動物。

　　阿登·本森哈沃探長對強姦太瞭解了，他宣佈馬上就去繼續調查。

　　＊

　　本森哈沃比較喜歡身處開闊地帶。他的第一份差事是開警車夜巡轄區，他在桑達斯基和托萊多之間的2號公路巡邏。夏天這是一條遍佈啤酒屋的馬路，那些小小的自製店招號稱供應「保齡球！游泳池！煙熏魚！還有活餌！」。阿登·本森哈沃緩緩開過桑達斯基灣，再沿著伊利湖開到托萊多，恭候滿車爛醉的青少年和漁夫在這條沒有路燈的雙車道路上挑釁他。後來，本森哈沃當上了托萊多的警長，白天有人載著他開過這條平常無事的馬路。魚餌店、啤酒宮和快餐店在日光下看起來很赤裸，有如看著一個曾經讓人害怕的暴徒脫光了準備打架一樣：先看見他的粗脖子、硬胸膛、粗得看不出手腕的手臂，然後，他脫下了最後一件衣服，露出悲哀無助的肚腩。

　　阿登·本森哈沃討厭夜晚。他向托萊多市政府提出過的最大請求，就是改善週六夜晚的路燈照明。托萊多是座工薪階級城市，本森哈沃相信，市政府可以負擔得起更好的路燈系統，週六晚上路上更亮的話，能少一半砍傷、斷肢之類的肉體傷害。但托萊多市政府覺得這個想法很蠢，對阿登·本森哈沃的提議無動於衷，對他的辦案方式也充滿質疑。

學達書庫(xuoda.com)