蓋普眼中的世界(123)_約翰·歐文

一二三

　　▼第16章　第一次謀殺

　　「你說『這是第一章』是什麼意思？」蓋普的編輯約翰·沃爾夫寫信問他，「這種小說怎麼還能有下文？現在這部分就寫得完全過頭了！你怎麼可能還要繼續寫下去？」

　　「寫得下去，」蓋普回信道，「你看了就知道了。」

　　「我不想看，」約翰·沃爾夫在電話裡對蓋普說，「拜託你放棄吧。至少暫時不要去寫這個了。要不然你去旅行吧？對你有好處，對海倫也一樣，我敢打包票。鄧肯現在也可以旅遊了，不是嗎？」

　　但蓋普不僅堅持要把《本森哈沃眼中的世界》這小說寫完，還堅持要約翰·沃爾夫把第一章賣給雜誌。蓋普從來沒有經紀人，約翰·沃爾夫是第一個處理蓋普寫作事宜的人，他為蓋普打點所有事，就像他為珍妮·菲爾茲處理大小所有事一樣。

　　「賣？」約翰·沃爾夫說。

　　「對啊，賣掉它，」蓋普說，「算是提前給小說做廣告。」

　　蓋普前兩部小說發表之前就是這樣提前宣傳的，先把部分章節賣給雜誌。但約翰·沃爾夫努力告知蓋普這一章不行。首先，這章不夠發表的水準，其次，就算有哪家雜誌蠢到發表的話，這也是最糟糕的宣傳。他說蓋普「雖然名氣不大卻是重要作家」，他的前兩本長篇小說口碑都不錯，給他贏得了頗有分量的支持者和「數量不多但是至關重要」的讀者。蓋普說他恨這種「雖然名氣不大卻是重要作家」的名氣，儘管他看得出約翰·沃爾夫喜歡。

　　「我寧可變得很有錢，而且完全不用關心這群『嚴肅』的白癡怎麼想。」他對約翰·沃爾夫說。但究竟有誰能夠不用關心嚴肅文學圈的看法？

　　其實蓋普覺得他可以用這本小說買來與世隔絕，錢能讓他遠離這糟糕的世界。他想像著一座堡壘，能讓鄧肯和海倫（還有新生的小嬰兒）免于凌虐，甚至不被他所說的「生活的其他方面」打擾。

　　「你在胡說什麼？」約翰·沃爾夫問他。

　　海倫也這麼問他。珍妮也不懂。但珍妮·菲爾茲喜歡《本森哈沃眼中的世界》第一章。她覺得這小說把誰正誰邪、孰輕孰重搞對了，知道在這種情境下應該英雄化哪些人物，也表達出了必要的憤慨，還得體地寫出了欲望的恐怖和邪惡。其實，珍妮對第一章的喜愛，比約翰·沃爾夫的批評更讓蓋普擔心。他比什麼都懷疑他母親的文學判斷力。

　　「上帝啊，看看她自己的書吧。」他不停地對海倫說，但海倫已經發誓不會讓自己被扯進來，她不肯讀蓋普的新小說，一個字也不會讀。

　　「他為什麼忽然想變有錢？」約翰·沃爾夫問海倫，「這一切到底是為什麼？」

　　「不知道，」海倫說，「我覺得他相信錢能保護他，也能保護我們大家。」

　　「什麼會傷害他？」約翰·沃爾夫說，「誰想害他？」

　　「你得等到讀完整本書以後就知道了，」蓋普對他的編輯說，「所有生意都是爛汙生意。我想在商言商地處理這本書，我希望你也能這樣看待它。我不在乎你是不是喜歡，我只想讓你把它賣掉。」

　　「我可不是出通俗小說的，」約翰·沃爾夫說，「你也不是寫通俗小說的。真遺憾還要我來提醒你這個。」約翰·沃爾夫感到受了傷，而且他對蓋普竟然想班門弄斧跟他談在商言商大為惱火。但他知道蓋普之前過得很不好，他知道蓋普有能力寫出更多（他覺得）更好的書來，而且他也願意繼續出版他的書。

　　「所有生意都是爛汙生意，」蓋普又說了一遍，「要是你覺得這書通俗，那你要賣得動它應該小菜一碟。」

　　「這不是我們這行唯一辦事的手段，」沃爾夫悲哀地說，「沒人知道到底什麼能讓書暢銷。」

　　「我以前聽人說過的。」蓋普說。

　　「你沒必要這麼跟我說話，」約翰·沃爾夫說，「我是你的朋友。」蓋普知道他說得對，於是他掛掉了電話不再回信，寫完了《本森哈沃眼中的世界》。兩周之後，海倫在珍妮的獨力幫助下產下他們的第三個孩子，是一個女兒，這樣海倫和蓋普，就不用為取一個和沃特截然不同的名字傷腦筋了。這女孩兒被命名為珍妮·蓋普，要是珍妮·菲爾茲願意按照傳統冠夫姓的話，也會叫這個名字。

　　珍妮很高興，起碼有人用了她的部分名字。「可是如果我們兩個都在的話，」她警告他們，「就會有點兒搞不清。」

　　「我一直叫你『媽媽』。」蓋普提醒她。他沒有提醒她已經有個時裝設計師用她的名字給一款裙子命名了。這連衣裙在紐約火了大約一年，那是一件白色的護士服，左胸繡著一隻亮紅色的絲絨心形圖案，心上寫：「珍妮·菲爾茲原創」。

　　珍妮·蓋普出生時，海倫什麼都沒說。她感恩上蒼，自從意外發生以來，她第一次從痛失沃特的瘋狂中得到了救贖。

　　《本森哈沃眼中的世界》就是把蓋普從同樣的瘋狂中解救出來的救贖，這部小說來到了紐約，約翰·沃爾夫讀了又讀。他之前已經安排第一章發表在一家色情雜誌上了，那雜誌噁心粗俗，他覺得就算蓋普也會相信，這書不會有好下場的。那雜誌叫作《胯下風光》，充斥著雜誌名所示的內容，就是蓋普小時候他們說的那些濕潤、分開的水獺，這樣的照片夾雜在他關於暴力強姦和直白復仇的故事之間。起初蓋普抗議約翰·沃爾夫故意把小說發在那種地方，覺得他沒有努力去找好一點兒的雜誌。但沃爾夫請蓋普相信，他已經敲過每一家的門了，這本雜誌是雜誌界的底線，正好蓋普這個故事也應該被當成小說界的底線：只有可怕聳動的暴力與毫無救贖力量之類的性愛。

　　「這小說寫的不是這些，」蓋普說，「你等著瞧吧。」

　　但蓋普常常惦記發表在《胯下風光》上的《本森哈沃眼中的世界》第一章，到底有沒有人讀過，到底買這種雜誌的人看不看文字。

　　「也許他們對著照片手淫以後，還是會讀讀故事的。」蓋普寫信給約翰·沃爾夫說。他不知道自慰之後閱讀心境是否比較好，讀者起碼很放鬆，可能也很孤獨。（「正是適合閱讀的好狀態。」蓋普對約翰·沃爾夫說。）但也許讀者也感到慚愧，被羞辱，責任感空前強烈，那可不是什麼適合讀書的好狀態了，蓋普想。其實他知道，這不是適合寫作的好狀態。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)