蓋普眼中的世界(124)_約翰·歐文

一二四

　　《本森哈沃眼中的世界》說的是多西·斯坦迪什這個丈夫，非常想保護妻子和孩子遠離殘酷的世界，但這願望無法成真，因此阿登·本森哈沃就被雇來，像個持槍的叔叔那樣和斯坦迪什一家住在一起（他因為多次採用非正統方式逮捕罪犯被警隊強行要求退休），他成了一名可愛的家庭保鏢，但最終荷普必須得把他辭退。儘管真實世界最可怕的一面已經光臨過荷普，但最害怕這個世界的是她丈夫。荷普堅持不讓本森哈沃和他們住在一起以後，斯坦迪什還是繼續好像守護天使一樣給這位老警察提供生活保障。他付錢讓他盯著兒子尼基，但本森哈沃這條看門狗又清高，好奇心又重，臣服於自己糟糕的記憶力，他漸漸不像是斯坦迪什一家的保護人，而成了他們的禍害，他被描寫成「在光亮邊緣躲著的人，一個退休的執法者，在黑暗的邊緣勉強活著」。

　　荷普堅持要生第二個孩子來對付丈夫的焦慮。孩子出生了，但斯坦迪什似乎註定要不斷製造出一個又一個妄想症的惡魔，現在既然不再那麼擔心他妻兒的安危了，他開始懷疑荷普有外遇。他慢慢意識到這會比荷普（再次）遭到強姦更讓他受傷。於是他懷疑起對她的愛來，懷疑起自己來，他帶著羞愧央求本森哈沃監視荷普，看看她是不是忠貞。但阿登·本森哈沃不肯再為多西的操心奔走了。老警察爭辯道他是給雇來保護斯坦迪什一家免受外界侵害的，可不是來限制家人人身自由的。沒有了本森哈沃的幫助，多西·斯坦迪什緊張起來。一天晚上他出門跟蹤妻子，沒人看家（和孩子）。多西走了以後，小一點兒的孩子被尼基的一片口香糖噎死了。

　　愧疚於是滿溢紙頁。蓋普的小說裡總是充滿了愧疚。荷普也一樣，因為她那晚的確在和某個人約會（儘管誰能怪她）。本森哈沃因為病態的責任心作祟，中了風。偏癱之後，他又搬回來和斯坦迪什一家住在了一起，多西覺得該對他負責。荷普堅持他們再生個孩子，但斯坦迪什因為頻發的意外不育了，藥石罔效。

　　他同意荷普應該鼓勵她的情人，用他的話說，就是不帶感情地單純「讓她懷孕」。（諷刺的是，這個橋段是珍妮·菲爾茲唯一覺得「脫離現實」的部分。）

　　多西·斯坦迪什又一次追求「一種對照組狀態，比生活本身更像拿生活做實驗」。蓋普這麼寫道。荷普無法適應這種臨床安排，情感上來說，她要麼有個情人，要麼就沒有情人。但多西堅持，讓這兩人只為了「單純懷孕」做愛，他要控制地點和他們會面的次數及時長。他懷疑荷普在計劃之外還私會情人，於是他提醒老糊塗的本森哈沃，留意扒手和可能出現的劫匪與強姦犯，附近已經發現有強姦犯作案了。

　　這樣多西·斯坦迪什還不滿意，他開始突襲自己的家，他從來沒抓住過荷普背著他偷偷幹什麼，但糊裡糊塗離死不遠的本森哈沃倒是帶槍抓住了他。儘管本森哈沃已經成了個狡猾的殘廢，不過他搖起輪椅來令人意外地行動自如又一聲不響，他這回又實施了一次非正統的拘捕。事實便是，本森哈沃在離多西·斯坦迪什不到6英尺的地方，用12號口徑霰彈槍射中了他。當時多西正藏在樓上的杉木衣櫃裡，在他妻子的鞋子中間踉踉蹌蹌，只待她在臥室裡給誰打電話，他就能在衣櫃裡偷聽。當然，他活該被子彈射中。

　　槍傷是致命的。徹底瘋了的本森哈沃被帶走。荷普懷上了情人的孩子。孩子出生的時候，尼基已經12歲了，他感到終於卸去了來自家庭的緊張感。多西·斯坦迪什可怕的焦慮，讓身邊的所有人都遍體鱗傷，他們終於從中解放。荷普和孩子們繼續過日子，甚至也不介意聽老本森哈沃亂吼亂叫，他命太硬還死不掉，於是坐在輪椅上的他，帶著對世界噩夢般的感受，繼續活在一家收容失智罪犯的養老院裡。人人都覺得，他最終去了該去的地方。荷普和孩子們常常去看望他，雖然他們是好人，但去看他也並非僅僅出於好心，而是為了提醒自己理智清醒得來不易。荷普有著忍辱負重的毅力，而且兩個孩子也活得好好的，這讓她覺得這位老人的憤怒變得可以忍受了，最後還覺得好笑。

　　順便說一句，那家收容失智罪犯的養老院，和珍妮·菲爾茲收容受傷女子的犬首灣家庭醫院驚人地雷同。

　　與其說本森哈沃眼中的世界是錯的，或遭人誤解，不如說他的世界不符合這個世界對感官享受的需求，也不符合這個世界對溫情的需求和接受力。多西·斯坦迪什也不屬於這個世界，他太脆弱，無法精細小心地愛護妻兒，他和本森哈沃一樣都被視作「適應不良不宜居住在這個星球」的人。在這個星球上，免疫力是很重要的。

　　而荷普或許更有希望好好活下去，讀者也希望她的孩子和她一樣^①。小說裡沒有明說的是，不知何故，女性天然比男性更能忍受殘暴，即便感到自身脆弱，也更會在所愛的人面前收起焦慮。荷普被視為這個羸弱的男性世界裡堅強的倖存者。

　　﹛① 荷普，英文中是「希望」的意思。﹜

　　＊

　　端坐紐約的約翰·沃爾夫，希望蓋普直搗人心的語言和緊張兮兮的人物讓這書千萬不要淪為淺薄的肥皂劇。但沃爾夫想，這玩意兒也可以叫作《生命的焦慮》，要是順應行動不便的老年觀眾和學齡前兒童的口味來剪輯的話，完全可以製作成一部精彩的日間電視劇，他想。約翰·沃爾夫的結論是，《本森哈沃眼中的世界》雖然有著「蓋普直搗人心的語言」等優點，但還是一部限制級肥皂劇。

　　當然很久之後，蓋普自己也同意，這是他最差的作品。「但這個操蛋的世界，也從來沒認真對待過我的前兩部小說，」蓋普在信中對約翰·沃爾夫說，「所以說世界欠我的。」他覺得世界大部分時候都是如此運行的。

　　約翰·沃爾夫的擔心更加直白：那就是，他不知道能不能出版這書。對於自己不是那麼喜歡的書，約翰·沃爾夫有著一套萬試萬靈的辦法。在他所在的出版社，他對暢銷書的預測正確率讓人羡慕。他要是說一本書會暢銷，不是好不好或討喜與否，而是暢銷，那書就幾乎一定能紅。當然有很多書他不用說都會暢銷，但沒有一本他說會暢銷的結果賣得不好。

　　沒人知道他是怎麼辦到的。

　　他首先就看對了珍妮·菲爾茲，此後每一兩年總能出版特定的意外暢銷書。

學達書庫(xuoda.com)