蓋普眼中的世界(125)_約翰·歐文

一二五

　　有一次，一個在出版社工作的女人告訴約翰·沃爾夫，從來沒有哪本書不會讓她想立馬合上書去睡的。她成了約翰·沃爾夫的難題，他本人愛書，多年來，他給這個女人讀各種好的壞的書，這些書都一樣讓她犯困。她對約翰·沃爾夫說，她就是不愛讀書，但他就是不肯放棄。出版社沒有別人讓這女人讀過任何東西。其實他們也從來沒問這女人關於任何事的意見。這女人在到處都是書堆的出版社裡活動，卻好像書是煙灰缸，而她偏偏不吸煙似的。她是一名清潔工。每天都清倒垃圾桶，晚上等大家回家之後打掃每間辦公室。每週一她為走廊的地毯吸塵，每週二為展示櫃除塵，每週三整理秘書的辦公桌，週四她擦洗廁所，週五給每樣東西噴灑空氣清新劑，她告訴約翰·沃爾夫，這樣的話整個出版社就能趁週末換個新鮮氣息來迎接新的一周。約翰·沃爾夫以前就看著她忙進忙出好多年，從來沒有花過比瞄一眼書更多的時間。

　　他一問她對書的看法，她就告訴他它們有多討厭，他一直利用她來測試不太有把握的書，也給她看他十拿九穩的書。她一直都毫不動搖地不愛書，約翰·沃爾夫幾乎要作罷了，直到給她看了珍妮·菲爾茲的《珍妮·菲爾茲自傳：性生活有問題的人》手稿。

　　這清潔女工一晚上就讀完了，她問約翰·沃爾夫等書出版了是不是可以拿一本，她想反復讀。

　　從那以後，約翰·沃爾夫就開始鄭重其事地徵詢她的看法。她沒有讓他失望。大部分書她都不喜歡，但只要她喜歡什麼，約翰·沃爾夫就肯定，幾乎所有人都能讀得下去。

　　幾乎是習慣使然，約翰·沃爾夫把《本森哈沃眼中的世界》拿給了這個清潔女工看。然後週末在家裡想了起來，他想找到她家電話，打電話叫她看也不要看。他想起了那書的第一章來，不想冒犯她，因為她是已經做了祖母的人了，（當然）也是一位母親，而且畢竟她從不知道讀這些約翰·沃爾夫給她看的書是有償的。只有約翰·沃爾夫一個人知道她的薪水比別的清潔工要多得多。這女人以為所有好的清潔女工都賺得不少，也應該如此。

　　她名叫吉爾西·斯洛珀，約翰·沃爾夫驚訝於紐約地區電話號碼簿裡找不到一個姓斯洛珀，名字叫吉什麼的人。顯然比起書來，吉爾西也並沒有更喜歡電話簿。約翰·沃爾夫寫了張便條提醒自己星期一一大早就要向她道歉。剩下的週末時光他都在費神組織語言，琢磨著如何告訴T. S. 蓋普，為了他自己好，當然也為了出版社好，還是不要出版《本森哈沃眼中的世界》為妙。

　　這個週末他過得很不好，因為約翰·沃爾夫喜歡並且相信蓋普，也知道他沒有別的朋友能引導他不要做讓自己難堪的事，這是朋友應該起的作用之一。倒是有個愛麗絲·弗萊徹，但她太愛蓋普了，會對他所有寫出來的東西照單全收，要不然就是保持緘默。至於蘿貝塔·馬爾登，約翰·沃爾夫覺得她的文學鑒賞力比她選擇的性別更新奇尷尬（如果她有文學鑒賞力的話）。而海倫又不肯讀。儘管約翰·沃爾夫知道珍妮·菲爾茲，不像別的母親一樣偏袒自己兒子的作品，但她不喜歡她兒子以前寫的較好的作品，品位可疑。約翰·沃爾夫知道，珍妮·菲爾茲的問題在於主題。一本書講的主題重要的話，珍妮·菲爾茲就覺得這是本重要的書。珍妮·菲爾茲覺得，蓋普的新書講的都是愚蠢的男性焦慮，而女性則被要求承受和忍耐。珍妮從來不關心書寫得怎樣。

　　珍妮的看法，也是讓約翰·沃爾夫想發表這書的原因。珍妮·菲爾茲喜歡《本森哈沃眼中的世界》的話，說明起碼這書還有可能引發爭議。但約翰·沃爾夫知道，珍妮之所以取得了社運領袖的地位，主要由於他人對珍妮不求甚解的模糊誤解。

　　沃爾夫整個週末都在思前想後，把週一一大早要向吉爾西道歉的事忘了個一乾二淨。忽然吉爾西就出現在他面前，眼睛紅紅的，像只松鼠般抽搐著，她那雙粗糙的褐色手掌裡緊緊捏著蓬亂的《本森哈沃眼中的世界》手稿。

　　「上帝啊。」吉爾西說。她翻著白眼，搖晃著手中的手稿。

　　「啊，吉爾西，」約翰·沃爾夫說，「實在不好意思。」

　　「主啊！」吉爾西哇哇叫道，「這個週末我過得再糟糕不過了。我沒睡覺，沒吃飯，也沒去墓地看家人朋友。」

　　約翰·沃爾夫覺得吉爾西·斯洛珀週末的安排挺奇怪的，但他什麼都沒說，他只是聽著，像之前十多年來一樣聽她說。

　　「這個男人是瘋子，」吉爾西說，「任何一個正常人都不會寫這種書的。」

　　「吉爾西，我不應該給你看的，」約翰·沃爾夫說，「我不應該忘記那第一章的。」

　　「第一章不算壞的，」吉爾西說，「第一章壓根兒不算回事。是第19章讓我受不了，」她說，「主啊，主啊！」她又哇哇叫起來。

　　「你都讀了19章了啊？」約翰·沃爾夫問。

　　「你只給了我19章啊，」吉爾西說，「主啊基督，還有另一章嗎？沒完沒了？」

　　「沒了，沒了，」約翰·沃爾夫說，「這就完了。全部都在這兒了。」

　　「但願如此，」吉爾西說，「下面沒什麼好寫的了。那個老瘋警察可算是去了該去的地方，那個瘋丈夫的頭給打爆了。要我說，這個丈夫唯一合適的下場就是腦袋被打爆了。」

　　「你讀完了？」約翰·沃爾夫說。

　　「主啊！」吉爾西尖叫道，「我簡直要以為是他自己給人強姦過呢，寫個沒完沒了的。要我說，男人就是這樣：上一分鐘把女人強姦個半死，下一分鐘像個瘋子一樣問女人自願把自己給了誰！不管怎麼樣都不關他們鳥事，是吧？」吉爾西問。

　　「不太清楚，」約翰·沃爾夫茫然地坐在辦公桌前，「你不喜歡這書。」

　　「喜歡？」吉爾西叫道，「這書沒什麼好讓人喜歡的。」

　　「但是你讀完了，」約翰·沃爾夫說，「你為什麼讀完它？」

　　「主啊，」吉爾西的語氣好像在可憐約翰·沃爾夫，覺得他蠢得無可救藥，「有的時候我懷疑你一點兒也不明白你在做的這些書。」她搖了搖頭，「有的時候我不懂憑什麼你是做書的，我是掃廁所的。不過我寧可掃廁所也不要讀大多數這種東西，」吉爾西說，「主啊，主啊。」

　　「要是你恨這書，為什麼要讀呢，吉爾西？」約翰·沃爾夫問她。

　　「就和我為什麼讀任何東西一樣啊，」吉爾西說，「為了看看下面發生了什麼。」

　　約翰·沃爾夫盯著她看。

　　「大部分書我一看就知道不會發生什麼事，」吉爾西說，「主啊，你知道的。其他書的話，一看就知道接下來會發生什麼，所以也就不用讀了。但這本書呢，這本書太有毛病了，一看就知道下面肯定有事發生，但是又想不出會發生什麼。自己也有毛病的人才能想得到接下去會發生什麼。」

　　「於是你就讀下去看會發生什麼。」約翰·沃爾夫說。

　　「肯定不會因為別的理由讀這本書，不是嗎？」吉爾西·斯洛珀說。她重重地把手稿放在約翰·沃爾夫的桌上（因為手稿很大一份），然後猛然拉起一根延長線（來插吸塵器），每週一吉爾西都把延長線像腰帶那樣綁在她粗壯的腰間。「等這玩意兒成了書，」她指著手稿說，「我挺樂意拿一本的，要是可以的話。」

　　「你想要一本？」約翰·沃爾夫問。

　　「要是不麻煩的話。」吉爾西說。

　　「既然你知道發生了什麼，」約翰·沃爾夫說，「那你再讀一遍幹嗎呢？」

學達書庫(xuoda.com)